Este artículo fue publicado en la revista Alfa Eridiani nº 26, en septiembre de 2015.
Como ya no puede descargarse, si no solo leerse online, la he
traído a mi blog. No obstante, podéis encontrarla online en este enlace: http://alfaeridiani.blogspot.com.es/2015/09/alfa-eridiani-se-complace-en-sacar-un.html
Trata sobre la obra de
una de las/los/les/lxs más grandes escritores de ciencia ficción en lengua inglesa,
una de las/los/les/lxs mejores. ¿Pero qué pronombres utilizar para hablar de
ella/él? No es fácil, pero sí todo un reto y un placer.
¿Quién fue Tiptree?
En la primavera de 1967, un
hombre una persona llamadoa James Tiptree
Jr. envió varias historias de ciencia ficción a distintas revistas estadounidenses,
y algunas fueron aceptadas y publicadas.
Poco a poco, Tiptree fue haciéndose un lugar en el ámbito de
la ciencia ficción anglosajona. Gustaba a editores y lectores. Estos últimos
empezaron a mandarle cartas a las editoriales y revistas donde sus obras, sobre
todo relatos, aparecían. Los propios editores y otros autores se comunicaban
con él también por carta. Tenía un apartado postal y una cuenta corriente en
Virginia. Piensen ustedes que eran años tan asombrosamente prehistóricos como
para que se escribiese con máquinas de ídem,
armatostes que hoy son objetos de decoración o de museo, y las computadoras y
móviles eran tema del género al que se dedicaba el
señor Tiptree Jr. Nada de Internet ni de redes sociales.
Aun así, y como el cotilleo ha existido siempre, pronto se
empezó a elucubrar sobre la verdadera personalidad del nuevo y afamado
escritor. Se decía que «James Tiptree» era un seudónimo. Desde luego en la
ciencia ficción han sido muy frecuentes los seudónimos, por diversas razones.
Por ejemplo, tal vez el autor no quería dar a conocer su verdadero nombre
porque se dedicaba a un oficio serio y no deseaba que se supiera de esa otra
afición tan extravagante. Quizás ya entonces, decantarse por escribir o leer CF
era asunto de frikis avant la lettre. Bien. Se sospechaba
incluso que Tiptree había trabajado en algún momento de su vida en la CIA. En
todo caso, estaba claro que era un tipo misterioso que no se dejaba ver en
Congresos o acudía de incógnito, no hacía apariciones públicas, ni siquiera sus
editores le conocían personalmente. Mal le hubiera ido en esta época.
Y además de misterioso, este Tiptree resultaba peculiar. Amable, educado, maduro, puede que
soltero… o incluso homosexual, se llegó a sugerir, (aunque filtreaba con sus
colegas mujeres)… De ideas progresistas, y hasta feministas, comentaban por
ahí, y afirmaba él mismo. Pero no, una de las escritoras con las que mantenía
correspondencia epistolar asidua, Joanna
Russ, declarada y radicalmente feminista (como muestra su novela El hombre hembra (1975)), le contestaba
siempre eso que las feministas de ciertas generaciones hemos dicho tantas veces
a los varones cuando presumen de serlo: « ¡Pero cómo vas a ser tú feminista, Tiptree, si eres un hombre!».
Por decir, hasta hubo quien propuso que detrás de aquel
seudónimo se ocultaba una señora. Pero el gran Robert Silverberg lo descartó por completo en su prólogo a la
antología de Tiptree Mundos cálidos y otros, de 1975: «se ha sugerido que es una mujer,
teoría que encuentro absurda porque hay para mí algo ineluctablemente masculino
en sus narraciones».
Ese prólogo da interesantes datos sobre los comienzos de James Tiptree Jr. Escribía cuentos
sobre todo (algo normal en aquella época; era raro iniciar la andadura
literaria como ahora, abordando trilogías sin más). El tiempo demostraría que Tiptree tenía un interés y un talento
especial por y para el género corto, y que solo abordaría la novela por presión
de sus editores.
Y desde luego, sus
narraciones destacaban. En 1973 se publicó la colección A diez mil años luz de casa, y en 1975 la ya citada Mundos cálidos y otros. Algunos de sus
cuentos fueron premiados: en 1974 obtuvo el Hugo por «La muchacha que estaba
conectada», y en 1977 por «Houston, Houston, ¿me recibe?», novela corta que
también ganó el premio Júpiter de ese año y el Nebula de 1976; en 1973 le dieron por el relato corto «Amar es el plan, el plan
es la muerte». Esto en el período que va de 1968 a 1977.
Entre 1974 y 1977 una escritora llamada Raccoona Sheldon publicó una serie de cuentos que en algunos casos se podían considerar rabiosamente feministas: «Angel Fix» (1974), «¡Vuestros rostros, hermanas mías! ¡Vuestros rostros llenos de luz!», y «El eslabón más débil», ganador este último del Premio Nebula.
El 24 de agosto de 1915, en Chicago, nació Alice, hija única de Mary Hasting Bradley, famosa autora de
novelas de éxito y libros de viaje y exploradora de África, y de Herbert Bradley, abogado y explorador
también. Una pareja bien situada económicamente, encantadora, emprendedora, casi
ideal: ricos y famosos. El peso del glamour materno y paterno
se convirtió en muchas ocasiones a lo largo de su vida en una carga para Alice. La relación con su madre fue
ambivalente y difícil (¿cuál no lo es, entre hija y madre?). Con Herbert, quizás, el vínculo resultó más
simple.
El matrimonio llevó a su hija a África siendo Alice una niña. Una experiencia que,
como puede suponerse, la marcó profundamente. (Visitaron, entre otros lugares,
el lago Tanganica, las cataratas Victoria, Congo, Ruanda, Uganda, Kenia…). Hubo
tres viajes: cuando Alice contaba
seis, nueve y quince años.
Alice se casó dos veces: con
Bill Davey, en una relación bastante
tormentosa y hasta violenta; bebían mucho y el matrimonio acabó mal y duró
poco. Su segundo esposo fue Huntington
(Ting) Sheldon, militar, doce años mayor que ella. Nunca tuvieron unas
relaciones sexuales satisfactorias para Alice,
pero fueron compañeros de vida.
Alice Sheldon se llevaba mejor con los hombres que con las mujeres, estas
le aburrían, pero se enamoraba de ellas, aunque no se atrevió a ir más allá del
deseo. Su caso no es infrecuente: se entendía más con los varones que con las
mujeres porque la mayoría de éstas eran pasivas y muy limitadas en su papel
femenino; Alice prefería la libertad.
También tuvo sentimientos encontrados respecto de su propio género: creía que
como varón hubiese sido más feliz, y al tiempo se declaraba feminista.
Se dedicó a la pintura durante un tiempo, fue crítica de arte
para un periódico, y en 1942 se enroló en el WAAC (Women´s Army Auxiliary
Corps, Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército).
En diciembre de 1943 fue
trasladada al servicio de fotoespionaje de la Fuerza Aérea. Alcanzó el grado de
mayor antes de licenciarse en 1946. Realmente Alice nunca participó en la II Guerra Mundial más que desde su trabajo de espionaje técnico, no estuvo en el frente y viajó a Europa cuando la guerra había acabado. Del mismo modo, su trabajo junto a Ting Sheldon en la CIA (después de un período de 4 años en que ambos intentaron llevar un criadero de pollos en New Jersey (de 1952 a 1955), fue fundamentalmente burocrático, de oficina, para nada al estilo Misión imposible. Ting sí estuvo más años en la CIA y en un puesto superior.
mayor antes de licenciarse en 1946. Realmente Alice nunca participó en la II Guerra Mundial más que desde su trabajo de espionaje técnico, no estuvo en el frente y viajó a Europa cuando la guerra había acabado. Del mismo modo, su trabajo junto a Ting Sheldon en la CIA (después de un período de 4 años en que ambos intentaron llevar un criadero de pollos en New Jersey (de 1952 a 1955), fue fundamentalmente burocrático, de oficina, para nada al estilo Misión imposible. Ting sí estuvo más años en la CIA y en un puesto superior.
En 1955 Alice dejó
la CIA y empezó a estudiar en la Universidad, y se doctoró en Psicología
Experimental en 1967. Tenía 51 años.
La doctora Alice
Sheldon no siguió trabajando en el terreno de la psicología. Tampoco
publicó nunca con su nombre las obras que proyectaba dentro de esa disciplina.
Porque entonces decidió intentar la aventura de escribir literatura, y eligió
la ciencia ficción, género al que había sido muy aficionada como lectora. Y se
convirtió en James Tiptree Jr., y
más tarde, en Raccoona Sheldon.
Solo diez años después de empezar esta historia de doble personalidad
que devendría en triple, se reveló la verdad, al morir la madre de Alice, y comentar Tiptree este fallecimiento como suceso propio. El entorno del
supuesto escritor empezó a investigar y ató cabos. Y Tiptree fue descubierto.
El apellido Tiptree lo había elegido inspirándose
en una marca de mermeladas; lo de «Jr.» fue una idea de su esposo, Ting.
El caso de Alice
Sheldon podría haber sido uno más en la lista de aquellas mujeres que
eligieron publicar con seudónimo masculino, por muy diversas razones, aunque
casi todas se resumen en que usar un nombre masculino en vez de femenino hacía
mucho más fácil y prestigiosa esa publicación, e incluso era menos arriesgado
para su verdadera identidad. La peculiaridad de la historia de Tiptree está en que Alice Sheldon no sólo se inventó un
nombre falso, sino toda una personalidad masculina, que mantuvo durante casi
diez años.
Uno de los cuentos incluidos en el libro Mundos cálidos y otros, prologado como ya he dicho por Robert Silverberg, se titula «Las mujeres que los hombres no
ven» (¿un título intencionado?). Sin embargo no es menos cierto
que Silverberg no fue el único engañado. Autoras como Ursula K. Le Guin y Joanna
Russ mantuvieron una correspondencia estable con el presunto Tiptree, y para ambas fue una sorpresa
descubrir la auténtica personalidad que se ocultaba tras el seudónimo. Tiptree se carteaba como hombre con
ellas, con otros escritores, editores, lectores, contestaba las entrevistas por
correo, y eludía, claro, toda posibilidad de un encuentro personal.
Pero lo que empezó siendo una ocurrencia, algo divertido a la
par que práctico, un secreto gustoso de guardar («Por fin tengo lo que todo
niño desea; una verdadera vida secreta», escribió, palabras que nos ha hecho
llegar su biógrafa, Julie Phillips)
se convirtió en algo diferente: poco a poco Alice se vio envuelta en su propio juego, sin saber cómo salir de
él, atrapada, pero al mismo tiempo satisfecha con la existencia de su alter
ego.
Lo que hizo Alice
Sheldon fue llevar mucho más allá de lo corriente el uso de un seudónimo
masculino. Estamos ante un ejemplo de auténtica transexualidad literaria.
Tanto es así que a partir de un determinado momento Alice sintió la necesidad de tener una
voz femenina, para decir cosas que no era capaz de expresar como hombre, como Tiptree. Y por eso inventó otro
seudónimo, Raccoona Sheldon.
«Una de las ironías de la carrera de Alli [Alice] como Tiptree es
que ella insistía en la naturaleza biológica, esencial, del género, en el
momento mismo en que parecía demostrar que todo era una actuación, que después
de todo, el género era lo que uno decía que era», explica Julie Phillips.
Descubierta la verdad, Alice se consideró incapaz de escribir
con su nombre real. Un bloqueo literario y personal que le duró algún tiempo,
hasta que volvió a publicar como James
Tiptree Jr. y como Raccoona Sheldon.
El público lector, sus colegas y los editores tuvieron bastante menos problemas
que ella misma; continuaron leyéndola/lo con gusto. Pero Alice sufría. No solo
a causa de haber sido desenmascarada.
Ya en 1975 había caído en una profunda depresión, y no se
trataba de la primera. Su vida fue en mucho una pelea solitaria contra la
depresión. Se le diagnosticó una ciclotimia, un trastorno bipolar, en el que
pasaba de intervalos de ansiedad a depresivos. Se medicaba sin control y fue
adicta a las anfetaminas, que usaba entre otras cosas para escribir.
En 1977, Ting
empieza a quedarse ciego, y Alice le
propone un pacto de suicidio. Él dice que tal vez lo aceptaría pasados unos
años.
Leyendo sus relatos siempre he tenido la impresión de que fue
una mujer atormentada, a veces tenebrosa, y en su literatura, a la vez que
planteó temas sexuales como pocos autores, hay una obsesión por la muerte muy
poco habitual en la ciencia ficción (más allá de los cadáveres acribillados a
tiros), muerte como fin, desaparición de un ser humano, una raza o especie, o
incluso un mundo. Es una visión existencial; el dolor está presente en toda su
obra, de un modo profundo, extraño, oscuro. Obsesionada por la muerte y tentada
demasiadas veces por el suicidio, y de verdad, no como pose para sí misma, los
hechos acabaron por demostrarlo.
La pérdida de su secreto, su identidad como Tiptree, fue ya lo he comentado, dolorosa
para ella. Se creyó a partir de entonces menospreciada, sin la autoridad de un
nombre masculino. Igualmente se sentía mal por su edad: «una anciana es la forma más baja
de vida humana».
Pensaba que habría sido mejor para ella ser realmente un
hombre. «Y Tiptree era
la masculinidad “mágica”, su pluma era mi polla. A través de él tuve todo el
poder y prestigio de la masculinidad, fui –pese a ser una intelectual que
envejece–, uno de los que son dueños del mundo. ¡Cómo detesto ser mujer! (…)
Quiero poder, quiero ser escuchada (…) Y nunca lo tendré. Estoy acorralada en
este cuerpo perverso de segunda categoría.»
(Phillips, 2006: 461).
«No cabe duda, mi interior no está a juego con mi exterior. Vivo en mi
cuerpo y en mi presencia social como si se tratase de un artefacto extraño»
(Phillips, 2006: 462).
«Mi desdichada sexualidad, mi género confundido y mi anhelo de un
pene…, de convertirme en un hombre» (Phillips, 2006: 462).
El 19 de mayo de 1987, Alice
Sheldon, de 71 años, mata de un tiro en la cabeza a su esposo Ting, de 84,
y luego se dispara a sí misma. De la biografía elaborada por Phillips se deduce que no consultó al
esposo si estaba de acuerdo con esa decisión última, por mucho que lo hubieran
hablado antes.
¿Era Alice Sheldon
una lesbiana reprimida? Parece muy probable. ¿Era una transgénero que no pudo
manifestarse? Tal vez. Lo uno no implica lo otro, algo muy a tener en cuenta,
pues identidad de género y opción sexual son cosas diferentes. Ni siquiera la
apariencia física de Alice (tan rubia, tan anglosajona, tan poco masculina
exteriormente) significan nada. Es difícil saber lo que ocurría en su interior.
En la espléndida biografía de Julie Phillips, que recomiendo a todas y todos
los fans de Tiptree, apunta posibilidades. La verdad ¿la sabía acaso ella
misma? ¿Estuvo Alice Sheldon atrapada por el recinto del tiempo y el lugar en
que le tocaron vivir, en las convenciones, en su propio miedo? Posiblemente,
igual que en otros muchos casos de mujeres y hombres. En su misma época sin
embargo otras personas se atrevieron a desvelarse como lesbianas, homosexuales
o trans. Quizás ella no pudo y lo hizo a través de la literatura, de sus
relatos y novelas, y del escritor que se inventó para conseguir otra vida. La
libertad de los sueños.
Los feminismos más clásicos hablarían de que Sheldon no deseaba realmente ser un
varón, sino conseguir el poder, la valoración, el respeto, los privilegios y
ventajas vinculados a la masculinidad. Dirían que ella no fue capaz de
valorarse a sí misma como mujer y atreverse a vivir su lesbianismo.
El feminismo queer
plantearía que, de haber podido devenir libre, quién sabe qué, quién hubiera
sido Alice, Raccoona, James
Sheldon-Tiptree. Hubiese sido, simplemente, lo que deseara ser, lesbiana,
bisexual, transexual, transgénero, queer,
mujer masculina, mujer femenina. Pero nació antes de tiempo. Por eso escribía
ciencia ficción, para adelantarse al futuro.
En general muchas mujeres, feministas o no, pueden comprender
muy bien la angustia, la desdicha que envolvía a Sheldon. Más allá de un problema de autoestima, es una cuestión
social. El mundo en que le tocó vivir, como a tantas otras durante siglos, era
demasiado pequeño para su sensibilidad, sus capacidades, sus anhelos. No
resulta extraño, repito, que a través de la ciencia ficción Sheldon quiera huir
hacia planetas lejanos.
Desde la perspectiva queer, Sheldon/Tiptree es un
personaje extraordinario, y cuestiona todas nuestras creencias acerca de la
escritura y el género, como bien señala Julie
Phillips.
En 1991, las escritoras Pat Murphy y Karen Joy Fowler idean crear un premio para obras de ciencia
ficción que exploren y sirvan al entendimiento entre los géneros. Desde
entonces, ese premio lleva el nombre James
Tiptree Jr. Award.
Vida y obra de Alice
(Raccoona) Sheldon-James Tiptree Jr.
¿Hasta qué punto es
importante conocer los detalles de la vida de una escritora como Tiptree o cualquier colega suyo para
comprender mejor su obra? ¿Influye la biografía
personal en la creación? La respuesta no es fácil, no se puede responder «Sí» o
«No» sin más. Este asunto lo he debatido en diversas ocasiones en mi Taller de
lectura Fantástikas. Mi parecer es
que hay autores cuya vida puede obviarse tranquilamente a la hora de
interpretar su obra literaria, y otros en que conocer los avatares de su
existencia ayuda a comprender mejor lo que han escrito, aunque esos datos no
sean imprescindibles. Este último es el caso de Sheldon-Tiptree.
Quiero ahora hablar de sus relatos y de alguna de sus muy
pocas novelas largas. De antemano vuelvo a incidir en su preferencia personal
por el género breve; solo escribió novela obligada por los editores, supongo
que por intereses comerciales. Un objetivo puramente económico, que desde el
punto de vista literario resulta absurdo: hay miles de novelistas a lo largo de
la Historia de la Literatura, de muy diferente calidad sin duda, pero no
existen demasiados creadores de relatos verdaderamente buenos, porque el cuento
es un modo de escritura de enorme exigencia, y Tiptree fue una magnífica autora
de narraciones breves o novelas cortas. Las novelas largas que publicó también
demuestran una calidad más que suficiente, no obstante.
En la literatura de Sheldon-Tiptree
hay una serie de temas que reaparecen, o que están en el trasfondo de
diversas obras; este hilo temático es la urdimbre de su creación, en lugar de esos
universos ficcionales como marco de historias que encontramos en muchos otros
autores de ciencia ficción o fantasía.
Estos temas característicos de la autora estadounidense son
por ejemplo el de la muerte (corpórea, espiritual o mental, individual, de toda
una especie o de un mundo entero, que en cierto modo se puede unir también a la
idea de un determinismo inexorable, y a un sentimiento muy repetido de dolor y sufrimiento muy
profundos; hay un gran pesimismo, una densa gravedad, una oscuridad y tristeza
que impregnan las historias. Abundan los personajes fracasados, los perdedores.
Sin embargo también aparece una inteligente ironía y relatos llenos de humor.
Asimismo trata la sexualidad como pulsión y deseo, el
encuentro y conflicto entre los dos géneros sexuales humanos normativos, todo
ello desde una perspectiva con frecuencia claramente feminista pero no obstante
también desde la visión masculina, que, con intención paródica o no, Sheldon
imitaba muy bien.
La exploración espacial, el contacto entre humanos y
alienígenas, las diversas y extrañas posibilidades que pueden mostrar estos
seres extraterrestres. Son cuestiones recurrentes además de características del
género.
Y hay un tema que a mí me parece muy importante: la
diferencia, la marginación, el sentimiento de superioridad o de inferioridad,
la conciencia de no valer tanto como otro, sea varón o alienígena o más
inteligente o de mayor alcurnia o prestigio: en resumen, la condición
subalterna mal digerida y que no conlleva una rebelión auténtica sino un
sometimiento, la moral del esclavo que acepta serlo con resignación y rencor.
James Tiptree escribió una ciencia ficción muy clásica aunque renovadora
en su estilo (nada sencillo a diferencia de la CF más popular que había sido
mayoritaria hasta entonces). Se la puede calificar incluso de «hard» o «dura»,
no tanto por la presencia predominante de la ciencia o la tecnología sino por
su realismo y la fuerte intención especulativa, además de su dificultad para
los lectores no iniciados en el género sobre todo a causa de las pocas
concesiones explicativas. Quienes la leen por primera vez sin ser aficionados
suelen (digo «suelen») sentir rechazo, pues no la entienden bien, algo que a mí
me ocurrió asimismo.
El estilo, donde aparecen destellos de imágenes de una
belleza extraordinaria (atención sobre todo a los colores que la escritora nos
pinta, impresiones sensoriales muy intensas, puede resultar en ocasiones
abstruso por una sintaxis un tanto abrupta, demasiado lacónica, yo diría
incluso tan atormentada como la personalidad de su autora.
Es fácil pensar en un problema de traducción. Los primeros
libros de Tiptree publicados en
español aparecen en editoriales especializadas en ciencia ficción (en concreto
Edhasa, de Barcelona) que no tenían demasiados medios económicos para pagar
traducciones muy despaciosas. Seguramente el trabajo de los traductores era
bastante precario. Pero no se trataba en absoluto de malos profesionales. Arturo Casals se encargó en 1980 del
libro de cuentos Cantos estelares de un
viejo primate (1978), Carlos Gardini
en 1979 de la novela En la cima del mundo
(1978), Carlos Peralta en 1985 de Mundos
cálidos y otros (1975), también colección de relatos, y en 2003 Domingo Santos publicó y tradujo el color de los ojos del Neanderthal, la
novela original apareció póstumamente en 1990. En 2009 la editorial granadina
AJEC edita el primer libro de narraciones de la autora, A diez mil años luz (1973), con traducciones de María Pilar San Román y Fernando March. Puede comprobarse que
algunos de estos traductores eran habituales en el género, y también
escritores. Entre ellos hay argentinos, lo que seguramente se percibiría en su
trabajo, al igual que en el caso de los españoles (por mucho que haya gente que
piense erróneamente que aquí hablamos el español «verdadero» y «neutro»; otra
cosa serían los errores y las licencias que pudieron tomarse los traductores
por los motivos que fueran; no obstante hay que valorar que al menos se
facilitó el acceso a autores que editoriales de literatura general no hubiesen
publicado ni traducido nunca.
En ocasiones es necesario hacer dos o tres lecturas de los
textos de James Tiptree, algo a lo
que cada vez estamos menos acostumbrados en estos tiempos vertiginosos. Pero
una vez se le pilla el truco, te enamoras de su extraordinaria capacidad para
la concisión. Es una de los autores que mejor saben condensar en un texto corto
toda una historia; abundan las elipsis, no se nos explica antecedentes,
consecuencias ni entidades extrañas, pero toda la historia está ahí, y los
lectores debemos colaborar para desentrañarla, es decir, meternos en sus
entrañas. El placer será mucho.
Voy a mencionar y comentar algunos de los relatos y novelas
cortas o largas que he leído, me gustan especialmente, me resultan
significativos por su tema o estilo y me parece pueden servir como sugerencias
de lectura para quienes no conozcan a esta autora. Por otro lado, sin duda los
lectores podrán hallar en los textos de Tiptree
aspectos muy interesantes que yo no he comentado, y tener distintas preferencias
a las mías, como es lógico: me gustaría, si es posible, conocer esas opiniones.
Los libros de relatos y las
novelas cortas
Mundos cálidos y otros
En el libro Mundos cálidos y otros, publicado en
1975 y donde se incluyen cuentos también de fechas anteriores, hay relatos de
enorme interés y que muestran muy claramente las características principales de
la literatura de Tiptree. Para
aquellos que la abordan por primera vez aconsejo no leer las narraciones según
el orden en que aparecen, sino empezar por ejemplo con «Los saurios que
florecen de noche» («The Night-blooming Saurian»,1970), una divertidísima historia
sobre viajes en el tiempo, en la que un grupo de científicos se ve obligado,
para mantener la subvención a su proyecto, a ofrecer a un político poderoso y
su sobrino escéptico un aventura de caza muy singular. El humor aflora como los
dinosaurios, pero por debajo hay una corriente de ironía que merece la pena no
perderse. Una delicia. Y atención al título: Tiptree fue capaz de inventar o recrear nombres muy imaginativos
para sus cuentos, y no tuvo ningún miedo de que fueran extraños o inusualmente
largos. El título de una obra es importante: que los lectores lo recuerden bien
ayudará mucho, si el texto es bueno por supuesto, a su difusión y perduración.
Pueden los lectores continuar por el famoso «Las mujeres que
los hombres no ven» («The Women Men Don´t See», 1973), ese título (en el que no
reparó el pobre Robert Silverberg al
hacer aquella afirmación ya mencionada sobre el género y la escritura de Sheldon), a pesar de ser
suficientemente significativo. Sí, hay mujeres que los varones no miran,
invisibles para ellos por no entrar dentro de los estereotipos físicos y de
edad que se mantienen para la atracción erótica. Aquí, se nos presenta por un
lado a un piloto centroamericano, indio o mestizo, y un anglosajón (cuyo machismo
cotidiano es retratado por Tiptree
con una ironía magnífica, y desde cuya mirada un tanto petulante pero al final
más bien patética, vemos los acontecimientos), y
por otro a dos mujeres, madre e hija. Los cuatro sufren un accidente y náufragos
en la selva, intentarán resistir hasta el rescate. El protagonista tratará de
«salvar» a las chicas, las cuales en principio no le hubieran suscitado el
menor interés.
Atención a este cuento, porque esconde mucho: Tiptree se ríe de esa masculinidad
vanidosa y excluyente, y presenta mujeres autónomas no solo desde el punto de
vista sexual sino también reproductivo. Aunque sin embargo son bien conscientes
del poder al que se hallan sometidas. Ellas sueñan un mundo por delante de su
lastre (un verso de la poeta de CF Sonya
Dorman). El final es prodigioso, pero el texto nos da una buena idea de la
época (los años 70) en que escribió Alice
Sheldon y de las limitaciones de su sociedad y su vida. Los feminismos han
evolucionado mucho desde entonces, es muy importante tenerlo en cuenta a la
hora de abordar las obras de escritoras de ciencia ficción del siglo XX, para
no juzgarlas desde nuestra mirada sino comprender su momento (habría que
empezar a hacer estudios generacionales). Los cuentos de Tiptree no han perdido
vigencia, sin embargo muestran que la presión a que ella se sentía sometida
como mujer era demasiado fuerte para vencerla, al menos en este planeta.
Sugiero seguir con «La muchacha que estaba conectada» («The
Girl Who Was Plugged In», 1973), cuya protagonista es una mujer con una gran
deformidad física que es contratada para manejar a distancia el cuerpo
artificial de una joven bellísima, en un mundo donde la publicidad está prohibida
y hay que buscar otros métodos para vender productos. Amor y muerte, dos
grandes temas de Tiptree, están ya
aquí. También el monstruo, en este caso monstrua, y nosotras lo somos siempre
más debido a los cánones de belleza patriarcales. Es un relato triste,
desalentador, una versión pesimista de la Bella y la Bestia. Muy interesante el
nóvum, esos avatares dirigidos a
distancia. Un buen ejemplo de cómo la especulación que parte del desarrollo
tecnológico puede alcanzar una gran profundidad humana.
Y ahora ya sí podemos adentrarnos en algunos de los primeros
cuentos del libro, por ejemplo el genial «A través de una chica, oscuramente»
(«Through a Lass Darkly», 1972). En esta breve narración se nos presenta a un
tipo que trabaja de consultora sentimental (sí, consultora, como Elena Francis), y que recibe por azar
en su oficina la visita de una muchacha venida de otra dimensión. El texto hará
comprender que no sería fácil comunicarse con personas provenientes de
realidades alternas, pues su lenguaje y sus valores culturales y morales pueden
ser muy distintos a los nuestros. Tan difícil, ay, como tratar de entenderse
con los adolescentes cuando ya somos maduritos, y no digamos si hemos devenido
madres y padres de los mismos.
«El último vuelo del Doctor Ain»» (The Last Flight of Doctor
Ain», 1974) es una narración asombrosa, que esconde un enigma, y la sorpresa
final característica de los mejores relatos, de la esencia misma del género
corto. Y cuando entendamos el misterio sabremos que se nos estaba contando la
verdad desde el principio, a través de diversos motivos literarios, de nuevo
como en los mejores cuentos. Es esta una historia «ecologista» en el sentido de
que nos habla de nuestro planeta, del daño que los humanos le hacemos. El
doctor Ain es un científico al que numerosos testigos aseguran haber visto
volando alrededor del globo, obsesionado con una desconocida mujer. Estén
atentos para descubrir quién es ella y qué pretende en realidad Ain con esa
vuelta en torno al mundo. La ironía de Tiptree aquí es mordaz, atroz,
envidiable para cualquier otro escritor o escritora.
Es quizás «La leche de Paraíso» («The milk of Paradise»,
1972) una de las narraciones que mejor muestran esa capacidad de condensación
tan característica en Sheldon. Con muchos escamoteos, se nos relata la vida de
un joven terrestre, Timor, que se ha criado entre alienígenas de otro mundo
tras la muerte de su padre. Timor es como uno de aquellos niños blancos que en
el Far West crecían entre indios. Al regresar entre los suyos, Timor no
consigue adaptarse, añora a aquellos con quienes vivió y se niega a aceptar que
sean inferiores a los terrícolas, en un universo donde las categorías especie
superior/inferior son constantemente utilizadas desde la arrogancia terrestre.
Atormentado y nostálgico, profundamente infeliz, Timor ha idealizado su mundo y
su pueblo de adopción, pero un amante, masculino por cierto, le llevará de
nuevo a ese planeta remoto, Paraíso, para mostrarle su error; Paraíso no es lo
que Timor cree.
Con un final terrible por una parte pero esperanzador por
otra, «La leche de Paraíso» nos habla de muchas cosas en su sorprendente
brevedad: su protagonista es un personaje aquejado por la aflicción, y
encontramos el tema de la presunta superioridad/inferioridad de unos seres sobre
otros, ya sea especies, razas o géneros sexuales diferentes. Pero aparece
también la imposibilidad de negar lo que somos, nuestro origen, nuestra
identidad y condición, pues tarde o temprano nos encontraremos ante esa
realidad, y tal vez nuestra única posible plenitud consista en aceptarla.
Interesante asimismo la aparición de una relación homosexual.
En «Y he llegado a este lugar por caminos errados» («And I
Have Come Upon This Place by Lost Ways», 1972) nos encontramos de nuevo con un
joven (en este caso que forma parte de un equipo científico de una nave
espacial que explora diversos planetas), aquejado de un claro complejo de
inferioridad en relación con sus compañeros: demasiado inexperto, con una gran
inseguridad y temor a que los otros le consideren más un «técnico» que un
verdadero científico. Podría entenderse que este personaje es una proyección de
la propia Alice Sheldon, una mujer
que ocupó puestos profesionales en su época hasta entonces monopolio de los
varones, y es probable que tuviera que sufrir por ello el desdén con que muchos
de esos hombres trataban a aquellas que se atrevían a asaltar sus espacios y
privilegios. Sin embargo, esta explicación tampoco es necesaria. Lo que le
ocurre a Evan, el protagonista, tiene un valor universal, representa cualquier
condición subordinada, lo humillante que ésta resulta sobre todo cuando se
acata como en este caso. Y no obstante Evan cree haber descubierto algo en el
monte Clivorn, del planeta que visitan, un descubrimiento que puede ser
trascendental, ya que la nave busca pruebas de existencias extraterrestres
inteligentes. El joven científico lleva hasta sus últimas consecuencias su
empeño, como podrá leerse.
Otra vez Tiptree
muestra su pesimismo más profundo y nos enfrenta al fracaso, a la terrible
ironía de un logro jamás realizado por la Humanidad pero del que no sabrá
nadie.
Los dos últimos cuentos del libro (hay otros a los que no voy
a hacer mención porque me parecen de menor interés) son los siguientes:
«Amar es el plan, el plan es la muerte» («Love is the Plan,
the Plan is Death, 1973), uno de los mejores y más afamados relatos de Tiptree,
nos muestra una ciencia ficción tan original como auténtica. Estamos en un
mundo habitado por alienígenas presentados sin demasiadas explicaciones, pues ellos
mismos hablan en primera persona. Para nosotros los terrestres serían
monstruos. Sin embargo poco a poco vamos comprendiendo el ciclo de vida de esas
criaturas, su forma de sentir y amar, su destino fatal a causa de un
determinismo biológico. Hay que olvidarse de lo conocido, y pensar en
posibilidades de vida muy diferentes a la humana, que es precisamente lo que
mejor puede ofrecernos la ciencia ficción. Pero cuando ya hemos conocido a
estos extraterrestres que se aman y a la vez no pueden evitar tener que devorarse,
¿cómo no compararlo con nuestras propias relaciones de pasión y destrucción? Un
ejemplo más del estilo literario complejo de la autora estadounidense, quien
escamotea tanta información que debemos hacer un esfuerzo para reconstruirla.
También es notable su imaginación a la hora de crear extraterrestres
monstruosos, aunque en esta ocasión acaben por resultar entrañables.
Con «En la última tarde» («On the Last Afternoon», 1972)
concluye la colección Mundos cálidos y
otros. La acción se sitúa en un planeta al cual ha ido a parar un grupo de
humanos huyendo de la Tierra en busca de la supervivencia. Pero ocurre que en
ese mundo donde los colonos habían creído encontrar un refugio habitan unos
seres tan monstruosos como los del relato anterior, pero en esta ocasión poco o
nada amigables. No obstante, los alienígenas, cuyo grado de inteligencia y
conciencia no resulta en principio, según los presenta la autora, muy superior
al animal, en realidad solo ocupan su territorio, y no parece que sepan el daño
que hacen a los humanos con su sola presencia gigantesca. El protagonista, un
hombre con una enfermedad terminal, intenta proteger y defender a los suyos, y
al mismo tiempo que se plantea su muerte personal medita sobre el fin, la
aniquilación de su grupo y de su especie. Se comunica y pide ayuda a otra
criatura alienígena, el noion, ser o
«cosa» más extraña aún que los otros monstruos. Es una historia crepuscular y melancólica,
con reflexiones existenciales sobre la muerte, el más allá, la espiritualidad,
la capacidad de sacrificio (o no) de los humanos.
Cantos estelares de un viejo primate
Pasemos ahora al libro Cantos
estelares de un viejo primate (Star
Songs of an Old Primate, 1978), prologado por cierto por la escritora Ursula
K. le Guin, en un prefacio que dice casi todo lo que hay que decir sobre
literatura y género sexual, y lo absurdo de creer en la existencia de un estilo
y una literatura «femenina» frente a una «masculina», de modo que animo al
público lector a que comience por él.
Los relatos se inician con la narración larga «Vuestro
corazón haploide» («Your Haploid Heart»,
1969), cuya acción sucede en Esthaa, un planeta al que llega una nave
científica para otorgar el «certificado de humanidad» a sus habitantes. Pero he
aquí que este mundo se encuentra poblado por dos tipos de individuos, los esthaanos y los flenni, que viven separados entre sí, pues los primeros rechazan,
marginan y hasta ocultan con vergüenza a los segundos. Los dos científicos
estelares iniciarán una difícil, delicada y también peligrosa investigación
sobre los motivos de ese conflicto. Es el misterio de lo desconocido, de una
realidad y cultura incomprensibles para los forasteros, de ahí el riesgo
inevitable de verse implicados en los problemas del planeta. Es esta una situación
muy común en las historias de ciencia ficción, de modo que los viajeros
estelares suelen ser tanto exploradores como detectives, y tanto ellos como
nosotros lectores nos vemos enfrentados a una extrañeza que solo podemos
entender si somos capaces de abrir nuestra mente.
En «Vuestro corazón haploide» nos hallamos ante un curioso
sistema de reproducción sexual alterna en los nativos: unos son diploides y
otros haploides. Algo que los antropólogos deben analizar con todo cuidado pues
ese «certificado de humanidad» no se da solo por la apariencia exterior de los
individuos sino precisamente por su modo de reproducirse. La sexualidad y la
sensualidad tienen una presencia notable, que se agradece mucho, sobre todo
teniendo en cuenta que la CF suele ser bastante pacata. El relato reflexiona,
especula y nos pregunta en qué consiste el hecho de ser humano o no; nos habla
sobre la identidad, la discriminación y la marginación, los tabúes, de ese afán
de creernos más, mejores y superiores a los otros porque en realidad nos
sentimos acomplejados; de cómo aquello que más nos repugna en realidad es
nuestro espejo, y del rechazo más imposible, cuando negamos lo que somos
verdaderamente.
Quiero mencionar otros tres relatos del mismo libro, «Su humo
se elevó para siempre» («Her Smoke Rose Up Forever», 1974), «El psicólogo que
no quería maltratar a las ratas» («The Psychologist Who Wouldn’t Do Awful
Things to Rats», 1976) y «Ella espera a todos los nacidos» («She Waits for All
Men Born», 1976). Creo que los tres tienen algo en común, aunque aparentemente
su tema es muy distinto: la historia de un cazador solitario en medio de una
vasta y helada naturaleza; un psicólogo que como el propio título del cuento
indica, siente compasión por los animales de laboratorio (a los amantes de los
reyes de ratas les recomiendo este relato porque aparece uno espectacular), y
por último en la tercera historia se nos habla de la violencia y la crueldad
humanas, además de referirse de nuevo a la muerte. El problema es que en los
tres casos hay una serie de visiones más o menos alucinatorias que no acaban de
entenderse bien, ya sea por problema de traducción o por el texto original
mismo. Esta dificultad nos la encontraremos con frecuencia en Tiptree, lo que
aviso para que aquellos lectores a quienes les suceda no se desanimen. Si una
vez hecha un par de lecturas a un cuento continúa siendo un enigma, es mejor
dejarlo y pasar a otro. No obstante, estos tres que he nombrado siguen
mereciendo la pena por su calidad literaria y sus propuestas imaginativas.
Si he elegido como título de este artículo el de la novela
corta (incluida en Cantos….) titulada
Un momento de pura esencia», aunque también se ha traducido como «Un momentáneo
sabor de existencia» («A Momentary Taste of Being», 1975) es por sus
connotaciones poéticas y especulativas, y porque se trata de una de las creaciones
de Sheldon de mayor calidad y profundidad. La extensión permite desarrollar con
más detalle la acción y con más hondura la psicología de los personajes. La
historia se nos narra desde la perspectiva del doctor Aaron Kaye, médico en una
enorme nave estelar, la Centauro, que
ha viajado durante años en busca de un planeta apto para la vida humana, pues
en La Tierra hay un excedente de población que debe marcharse para que todos
puedan sobrevivir. Conoceremos poco a poco a los tripulantes de ese mundo
limitado, casi claustrofóbico, empujado por la angustia de los que quedan
atrás.
Pero ahora asistimos sin prolegómenos a un momento
trascendental. Una nave de exploración ha regresado a la Centauro, con una tripulante, Lory Kaye, la hermana de Aaron, que asegura han encontrado un planeta no
solo habitable sino paradisíaco, donde han quedado sus compañeros exploradores;
un mundo que se encuentra a dos años de viaje. Se puede enviar la luz verde a
la Tierra, para anunciarles la buena nueva y la salvación. Un equipo
especializado interroga a Lory, pues hay algunas incongruencias en su relato, y
porque ella además no viene sola, sino con una desconocida criatura alienígena
que habitaba en ese planeta y ahora está encerrada en una cámara de la nave
exploradora, la Flor de China. Aaron,
una vez terminado el interrogatorio, sospecha sin embargo que algo no va bien,
pues duda del testimonio de su inestable hermana, con quien por cierto mantuvo
una relación incestuosa voluntaria en su juventud, asunto que Tiptree plantea
sin el menor pudor. Al mismo tiempo empiezan a producirse extraños fenómenos.
El doctor Kaye intenta encontrar la verdad, mientras crece una intriga muy bien
tensada. Finalmente deciden liberar a la «cosa» alienígena, que despide una luz
insoportablemente seductora, de un bellísimo rosa encendido. Pero esa criatura
guarda un terrible secreto, y busca algo muy concreto de los seres humanos.
Amor y muerte de nuevo, dolor y fracaso, imágenes luminosas y
poéticas, difíciles relaciones personales y sexuales, alienígenas de asombrosa
singularidad y la a imposibilidad de salvación, el destino fatal que coexisten
sin embargo con la necesidad de reproducirse, sobrevivir, perdurar en todas las
criaturas del Universo. Una narración imprescindible para conocer bien la obra
de Tiptree. Ciencia ficción realista, muy especulativa, sin concesiones a la
evasión o la fantasía: no estamos ante La
guerra de las galaxias, sino frente una CF prospectiva, amarga y tan dura
como el casco de la Centauro.
Hay otra «novelita» en este libro, la muy famosa «Houston,
Houston, ¿me recibe?» («Houston, Houston, Do You Read?», 1976), justamente
conocida y premiada aunque personalmente prefiero otras de la autora. El
argumento es el siguiente: Una nave espacial explora nuestro Sistema Solar
tripulada por tres varones, pero sufre un extraño accidente a causa de una
descarga solar y viaja en el tiempo hacia el futuro, sin que los navegantes lo
sepan. Se enterarán cuando contacten con otra nave, aunque al principio solo
escuchan voces, voces que les resultan extrañas pues son de mujeres. El año de
publicación de la historia, 1976, explica los estereotipos que los
protagonistas varones siguen manejando acerca de lo femenino (no es que esos
estereotipos hayan desaparecido hoy por completo y en todos los lugares, pero
sí ha habido una notable transformación en los países donde las mujeres hemos
accedido a puestos profesionales antes exclusivos de ellos y ya no tenemos que
dedicarnos únicamente a las labores domésticas y reproductivas). En un
determinado momento los tripulantes varones van a parar a la otra nave, que en
efecto manejan solo mujeres. Ellas les explican que ha habido una epidemia en
la tierra que provocó esterilidad y la extinción de los machos. Las mujeres
ahora se reproducen de forma autónoma, y existen muchas «familias» de
individuas clónicas.
Ya les habrá quedado a ustedes claro el interés de Tiptree
por los temas en torno a la reproducción sexual; pido disculpas por no ser
capaz de explicar mejor los detalles, y me remito a sus textos, donde
encontrarán todos los datos.
Las navegantes describen brevemente la sociedad en que viven,
sin jerarquías y sin violencia, y al parecer más amable y hospitalaria que la
mixta que hubo antes. Es algo que los visitantes, con excepción de Lorimer,
personaje a través del cual se nos cuenta todo, no pueden admitir, de manera
que se despierta en ellos una violencia sexual y física incontenible, y llegan
a intentar violar y agredir a las mujeres.
Son muchas las interrogantes que plantea esta novela. En el
momento en que escribe Tiptree,
otras autoras como Joanna Russ en El
hombre hembra (1975) también presentaron la posibilidad de un mundo
habitado exclusivamente por mujeres, aunque como dimensión alterna a otras
posibilidades diferentes que aparecen en la misma historia, incluida alguna
dimensión donde hay una guerra sin cuartel entre los dos géneros.
¿Pero cómo sería verdaderamente una sociedad solo femenina?
¿Mejor y más pacífica que la mixta? ¿Es el feminismo de Tiptree esencialista (por tener la convicción de que hay algo
esencialmente distinto en mujeres y varones, algo biológico; es un feminismo de
la diferencia (muy unido al anterior, considera que las mujeres no deben buscar
la igualdad con los hombres sino tratar de que los valores más frecuentes al
parecer entre nosotras, como la no violencia, los afectos o los cuidados, sean
los que predominen en el mundo); o podría considerarse su visión incluso como
«hembrista» (aquella postura que pretende que las mujeres son mejores y
superiores a los varones, y por tanto deben dominar el mundo, teoría por cierto
que yo no he visto nunca sostener a ninguna feminista, sino más bien ser usada
por sus detractores)?. Pues bien, pienso que las ideas de Tiptree fueron un
producto de su época y de sus propias circunstancias personales. Su visión de
los varones como individuos incapaces de dominar una violencia sexual, física y
hasta asesina parece responderá su creencia en un determinismo biológico, tan
curiosamente cuestionado por su propia vida, por el hecho de haber engañado a
todo el mundo haciéndose pasar por hombre y escribiendo como tal: como explica
muy bien su biógrafa Julie Phillips,
Sheldon demuestra que el género sexual es más bien una construcción
cultural e ideológica, más que una realidad natural, esencial e incontrolable. Sheldon-Tiptree fue queer antes de que se inventara este
término, y pese a lo que ella/él misma/o escribía. Tal vez esta gran ironía le
hubiese hecho reír mucho. Pero la polémica sigue abierta, pues se trata de un
relato suficientemente ambiguo como para dar lugar a buenos debates. Yo misma
consideré esta obra como una «utopía feminista», sin embargo ¿hasta qué punto
lo es? me interrogo hoy.
Creo también importante
incidir en el hecho de que Sheldon creó algunos personajes masculinos muy
positivos, hombres cabales, justos y pacíficos, como Lorimer o Aaron Kaye.
Voy ahora a comentar dos
relatos publicados por Alice Sheldon bajo el seudónimo Raccoona Sheldon, que como ya he explicado utilizó durante algún
tiempo de modo paralelo al de james Tiptree, para expresarse de una manera más
abiertamente feminista. Y está claro que esos cuentos lo son. Lamento no haber
podido leer todos los que editó como Raccoona,
y espero conseguirlo en el futuro. Pero valgan como buenos ejemplos estos dos:
«El eslabón más débil» (The Screwfly Solution, 1977), ganador
del Premio Nebula, donde plantea, a caballo entre la ciencia ficción y el
terror, el tema del feminicidio, el asesinato masivo de mujeres por parte de
los hombres. No se trata solo de varones que matan a sus parejas o exparejas,
sino de un exterminio paulatino, indiscriminado y que se da en diversos lugares
del planeta. Podría compararse con los feminicidios de ciudad Juárez, Guatemala
o de otros lugares de Latinoamérica, por mencionar algunos de los más
conocidos. Parece tratarse de una especie de epidemia, algo impulsa a los varones
a realizar estos crímenes sin que puedan evitarlo. De hecho, el matrimonio
protagonista se ve también inmerso en esa situación, sin que él, que por otra
parte se muestra como una persona pacífica y amante de su mujer hija, logre
controlarse. Aunque se sugieren algunas hipótesis explicativas bastante
endebles, lo cierto es que todo parece apuntar a ese determinismo biológico,
ese instinto para la violencia que existe en los machos humanos, y que Tiptree ha descrito en otros textos
narrativos. De cualquier modo las interpretaciones deben hacerlas las lectoras
y lectores, por supuesto basándose en lo escrito. En cuanto al sorprendente
final, esa última frase inesperada, puede parecer una broma poco acorde con el
resto del relato, desde luego espeluznante, pero una vez conocidas y vividas
por el público lector una burbuja inmobiliaria y una crisis económica, es
posible que encontremos alguna explicación a esa frase, que ilumina tal vez no
las causas, sino las posibilidades que ciertos sectores de la Humanidad
encuentran siempre para sacar provecho de la desgracia ajena.
En cuanto a «Carne de
probada moralidad» («Morality Meat»), incluido en la formidable antología Desde las fronteras de la mente femenina
(Despatches from the Frontiers of the
Female Mind (1985)). Es el cuento más estremecedor y contundente sobre el tema
del aborto que yo he leído jamás, creo que este comentario basta.
Últimas ediciones de obras
de Tiptree en España
El problema de los libros de Tiptree es que se trata de
ediciones antiguas muy difíciles de localizar, como no sea en algunas librerías
especializadas o de viejo, comprándolos a través de Internet, o bajándose la
versión electrónica. Es una lástima que no se reediten, aunque no sé si se
venderían mucho, pues no es literatura fácil y solo interesaría a los lectores
más aficionados.
No obstante, la
editorial granadina AJEC, lamentablemente desaparecida, sí publicó en 2009 la
colección de primeros cuentos de Tiptree A
diez mil años luz (Ten Thousand Light
Years From Home, 1973), que yo no he podido leer todavía pero creo que será
más fácilmente localizable que otras obras de la escritora estadounidense.
Por su parte la editorial Robel, dirigida por Domingo Santos,
escritor, editor y una
de las figuras más importantes de la ciencia ficción de nuestro país, publicó en 2003 El color de los ojos del Neandertal (The color of the Neanderthal Eyes, 1988), obra editada originalmente tras el fallecimiento de Tiptree, y que es más bien una novela corta. En ella, un explorador terrestre llega a un hermoso planeta habitado por una especie de sirenas, e inicia una relación sexual y amorosa con una de ellas, con la que tiene descendencia. Pero los habitantes alienígenas acuáticos están amenazados por otros pobladores del mundo, homínidos muy agresivos. La única solución que parece existir es la defensa violenta, frente a un posible pacifismo. La cuestión está en que ya el planteamiento de la historia hace considerar con única salida ese final: los enemigos no tienen una individualidad consciente y «humana» con la que poder comunicarse, solo cabe la guerra, y esa es la premisa que se establece en todos los conflictos bélicos al crear la idea de «el enemigo». Siempre me ha sorprendido que a pesar de su feminismo Tiptree no pudiera librarse de las creencias militaristas tan arraigadas en su país, justificando la guerra como una «defensa» frente a una agresión, y no por intereses bastante más espurios. Por otra parte, al leer esta novela, por lo demás muy agradable y entretenida, me sorprendió profundamente que el protagonista varón y terrestre abandonara el planeta tras ayudar a sus amigos pero perder a su amada, sin acordarse no obstante de que había sido padre. ¿Hasta ese punto fue capaz de imitar Tiptree la masculinidad más tradicional, la del viajero que procrea pero no se hace cargo de sus hijos sino que marcha a continuar con su vida?
de las figuras más importantes de la ciencia ficción de nuestro país, publicó en 2003 El color de los ojos del Neandertal (The color of the Neanderthal Eyes, 1988), obra editada originalmente tras el fallecimiento de Tiptree, y que es más bien una novela corta. En ella, un explorador terrestre llega a un hermoso planeta habitado por una especie de sirenas, e inicia una relación sexual y amorosa con una de ellas, con la que tiene descendencia. Pero los habitantes alienígenas acuáticos están amenazados por otros pobladores del mundo, homínidos muy agresivos. La única solución que parece existir es la defensa violenta, frente a un posible pacifismo. La cuestión está en que ya el planteamiento de la historia hace considerar con única salida ese final: los enemigos no tienen una individualidad consciente y «humana» con la que poder comunicarse, solo cabe la guerra, y esa es la premisa que se establece en todos los conflictos bélicos al crear la idea de «el enemigo». Siempre me ha sorprendido que a pesar de su feminismo Tiptree no pudiera librarse de las creencias militaristas tan arraigadas en su país, justificando la guerra como una «defensa» frente a una agresión, y no por intereses bastante más espurios. Por otra parte, al leer esta novela, por lo demás muy agradable y entretenida, me sorprendió profundamente que el protagonista varón y terrestre abandonara el planeta tras ayudar a sus amigos pero perder a su amada, sin acordarse no obstante de que había sido padre. ¿Hasta ese punto fue capaz de imitar Tiptree la masculinidad más tradicional, la del viajero que procrea pero no se hace cargo de sus hijos sino que marcha a continuar con su vida?
La novela En la cima del
mundo
Y por último voy a
hablar de la novela En la cima del mundo (Up the Walls of the World, 1978), que
tampoco es fácil de encontrar ya, pero caso de tener la oportunidad aconsejaría
comprarla sin la menor duda. He encontrado alguna crítica muy negativa sobre el
libro, que no comparto. Si se lee la novela demasiado deprisa, me parece normal
que no se comprenda bien. A veces una lectura lenta merece la pena, lo mismo
que escalar una montaña alta y abrupta, resulta fatigoso, pero luego tendremos
el placer de contemplar un paisaje sorprendente. Este es el caso.
Hay tres acciones simultáneas: por un lado, una gigantesca
criatura interestelar navega por el espacio destruyendo mundos, aunque no
quedan muy claro sus motivos, por qué ella misma se considera «malvada». Por
otro, en la Tierra, un grupo de personas con capacidades especiales como la
telepatía y la telequinesia son reunidos y
conducidos a un complejo al mando de
militares, para realizar un experimento sobre telepatía. Son personas un tanto
marginales, incluso desdichadas, por lo menos esa es la visión que tiene el
doctor Daniel Dann, otro de los personajes masculinos de Tiptree muy alejados de los estereotipos, puesto que es un
antihéroe, pero generoso y con indudable bondad, y capaz de amar (está
enamorado de una mujer negra, otro planteamiento subversivo de Tiptree) y de ser solidario. Y en
tercer lugar, la autora nos presenta el planeta Tyree, donde viven unas enormes
criaturas voladoras, con toda su cultura y forma de vida, muy distinta a la
nuestra. La especie alienígena está muy bien descrita y resulta en verdad
seductora, posiblemente es una de las más memorables invenciones de
extraterrestres de la ciencia ficción.
Tiptree no abandona aquí su
feminismo, al incluir el tema de la mutilación genital femenina, y porque nos
muestra cómo en este planeta son los padres, los machos, los que se dedican a
la crianza de los hijos, mientras las hembras tienen otros trabajos como ser
exploradoras. El sistema de allí es tan rígido como el nuestro, aunque haya
algunas hembras que pretendan algo tan «inconcebible» para todos como cuidar
ellas también a las crías. En fin, la ironía elegante de Alice Sheldon se manifiesta una vez más. Solo por descubrir a estas
hermosas y entrañables ─como dijo Miquel
Barceló─ criaturas voladoras, merece la pena leer el libro, donde además la
escritora nos ofrece un buen estilo, con imágenes asimismo muy bellas. Y estos
tres tipos de seres se verán obligados a interactuar, a cambiarse sus cuerpos y
sus mentes, y a intentar comprenderse en sus enormes diferencias y sobrevivir…
Toda una odisea.
La biografía de Julie Phillips
Para conocer bien a Sheldon, me parece indispensable leer
la biografía escrita por Julie Phillips, Alice
B. Sheldon: la doble vida de Alice B. Sheldon, James Tiptree, Jr. (el
título original es diferente, James
Tiptree Jr., the Double Life of Alice B. Sheldon, 2006) editada por Circe
en 2007. En todo caso Miquel Codony hizo una muy buena reseña del libro de
Phillips, ganador en Estados Unidos del Premio Nacional de la Crítica, como
biografía, y del premio Hugo 2007 en la categoría de No ficción.
Hay muy poco escrito en español sobre Alice Sheldon-James
Tiptree Jr.
Reflexiones finales
Soy una enamorada, creo que es evidente, de la literatura de Alice Sheldon-James Tiptree Jr., y me
interesa también como feminista, por su tratamiento de las relaciones entre
mujeres y varones. Desde luego creo que tiene otros muchos valores literarios,
y espero haber dado una visión suficientemente amplia y atrayente de su obra.
En todo caso aconsejo que la lean en directo para sacar sus propias interpretaciones
y conclusiones, que me gustaría conocer. Pido disculpas también por mis posibles
errores. Agradeceré enormemente que se me señalen, y también conocer todas las
opiniones que se me quieran aportar sobre su ciencia ficción.
Y quiero terminar este
artículo con una pregunta a las y los posibles lectores: ¿Podría una escritora
actual hacerse pasar durante largo tiempo por escritor varón, mediante el uso
de un seudónimo, o viceversa, un autor por escritora? ¿Podría crearse un perfil
falso en las redes sociales, mantenerse de incógnito sin asistir a presentaciones
de libros suyos o ajenos, ni a Encuentros y Congresos, y sin dar entrevistas
salvo por correo electrónico? No se trata solo de utilizar un nombre, sino de
inventar y mantener una personalidad del otro sexo y género, y que el público
lector la crea. ¿Sería posible?
Bibliografía de Alice-Raccoona Sheldon-James Tiptree Jr. (USA, Chicago, 1915-1987)
Libros traducidos al español:
·
A
diez mil años luz (Ten Thousand Light Years From Home,
1973), Granada, AJEC, 2009, 254 p.
·
Cantos estelares de un
viejo primate (Star Songs of an Old Primate, 1978), Barcelona, Edhasa, 1980, 272
p., (Nebulae, 42). (Relatos contenidos en este libro: «Tu corazón haploide»; «Y
así sucesivamente»; «Su humo se elevó para siempre»; «Un momentáneo sabor de existencia»;
«Houston, Houston, ¿me recibe?»; «El psicólogo que no quería maltratar a las
ratas»; «Ella espera a todos los nacidos»).
·
En
la cima del mundo (Up the walls of the World, 1978), Barcelona, Edhasa, 1979, (Nebulae,
37).
·
El color de los ojos del
Neandertal (The color of the Neanderthal Eyes, 1988). Madrid, Robel, 2003, p. 13─134, (El doble de ciencia
ficción, 1), (publicado en el mismo volumen junto con “La plaga de Midas”, de
Frederik Pohl).
·
Mundos
cálidos y otros (Warm Worlds and Otherwise, 1975). Barcelona, Edhasa, 1985, 242 p., (Nebulae, 67).
(Relatos contenidos en este libro: «Todas las clases de sí»;
«La leche de Paraíso»; «Y he llegado a este lugar por caminos errados»; «El
último vuelo del doctor Ain»; «Amberjack»; «A través de una chica,
oscuramente»; «La muchacha que estaba conectada»; «Los saurios que florecen de
noche»; «Las mujeres que los hombres no ven»; «Desliz»; «Amor es el plan el
plan es la muerte»; «En la última tarde»).
RELATOS
·
Amar es el plan, el plan es morir», en Ciencia ficción 5, Barcelona, Luis de Caralt, 1976, p. 197─217.
·
«Carne de probada moralidad», en Desde las fronteras de la mente femenina, Barcelona, Ultramar,
1986, p. 269─300 (como Raccoona Sheldon).
·
«El eslabón más débil», en Nueva Dimensión nº 116 (oct. 1979), p. 9─30 (como Raccoona
Sheldon).
·
«Houston, Houston, ¿me recibe?», en Nueva Dimensión nº 97 (enero─febrero1978),
p. 51─96.
·
«Houston, Houston, ¿me recibe?», en Los Premios Hugo 1976─1977,
Barcelona, Martínez Roca, 1989.
·
«El humo de su cuerpo se elevó para siempre», en Última etapa: antología de la ciencia
ficción definitiva, Barcelona, Bruguera, 1976, p. 301─331.
·
«Lirios: (un relato de Quintana Roo)», en Asimov Magazine, nº 6 (1986), p. 31─61.
·
«Los que robamos el sueño», en Nueva Dimensión nº 130 (en. 1981), p. 101─127.
·
«Madre en el cielo con diamantes», en Antología de novelas de anticipación: decimonovena selección,
Barcelona, Acervo, 1973.
·
«Un momento de pura esencia», en Ciencia ficción 8, Barcelona, Luis de Caralt, 1977, p. 105─221.
·
«La muchacha que estaba conectada», en Los Premios Hugo 1973─1975,
Barcelona, Martínez Roca, 1988, p. 161─194.
·
«Las mujeres que los hombres no ven», en Ciencia ficción 24,
Barcelona, Luis de Caralt, 1978, p. 171─201.
·
«Las mujeres que los hombres no ven», en Ciencia ficción. 39ª selección, Barcelona, Bruguera, 1980, p.
97─148.
·
«El oro y el moro», en Asimov
Magazine, nº 13 (1987), p. 141─173.
·
«Sabio en dolor», en Ciencia
ficción 23, Barcelona, Luis de Caralt, 1978, p. 197─219.
·
«Vuestro corazón haploide», en Antología de novelas de anticipación, Decimosexta selección,
Barcelona, Acervo, 1972.
·
«Y desperté y me encontré aquí en la fría ladera», en Minotauro (2ª época) (nov. 1983), p.
81─88.
· «Y desperté y me hallé
aquí en el lado frío de la colina», en
Sexo alienígena, Barcelona, Destino, 1992, p. 283─293.
Obras sobre Alice
Sheldon-James Tiptree
·
Codony, Miquel. «Reflexiones en torno a James Tiptree Jr., the Double Life of Alice B. Sheldon de Julie
Phillips», en El Fantascopio, http://elfantascopio.com/?p=507#more-507, [última fecha de
consulta, 6 de junio de 2015].
· PHILLIS,
Julie. Alice B. Sheldon: la doble vida
de Alice B. Sheldon, James Tiptree, Jr. (James
Tiptree Jr., the Double Life of Alice B. Sheldon, 2006), Barcelona, Circe,
2007.
Bibliografía básica en
inglés de sus obras individuales
(Aparecen obras no
traducidas al español).
Novelas
·
Up
the Walls of the World
(1978)
·
Brightness
Falls from the Air
(1985)
·
The Starry Rift (1986)
Colecciones de relatos
·
Ten
Thousand Light Years from Home
(1973)
·
Warm
Worlds and
Otherwise (1975)
·
Star
Songs of an Old Primate
(1978)
·
Out
of Everywhere: And Other Extraordinary Visions (1981)
·
Her
Smoke Rose up Forever
(1985)
·
Byte
Beautiful
(1985)
·
Tales
of the Quintana Roo
(1986)
·
Crown
of Stars
(1988)
·
Neat
Sheets: The Poetry of James Tiptree, Jr. (poems) (1998)
·
Meet
Me at Infinity
(2000)
Música
Hay un álbum del compositor, guitarrista y pianista británico
James Blackshaw donde versiona
algunos relatos de Tiptree:
Love
is the Plan, the Plan is Death (2012). Muy curioso. Para
lectores fanáticos como yo.
Contiene estos títulos:
Love
Is The Plan, The Plan Is Death.
Her
Smoke Rose Up Forever.
And
I Have Come Upon This Place By Lost Ways.
A
Momentary Taste Of Being.
We
Who Stole The Dream.
The Snows Are
Melted, The Snows Are Gone.
© Lola Robles