Seguidores

Podéis leer buenas narraciones en la Biblioteca de Relatos.

16 de marzo de 2017

BIBLIOGRAFÍA SOBRE TRANSEXUALIDAD, TRANSGENERISMO, INTERSEXUALIDAD Y TEORÍA QUEER

Esta es una bibliografía personal, de obras que yo he leído o conozco y me parecen interesantes, útiles y recomendables.

ENSAYOS

BARBIER, Patrick
─ (1990), Historia de los castrati, Buenos Aires, Javier Vergara.
Magnífica obra sobre la historia de los cantantes castrati o castrados. Muy documentada y de fácil y muy entretenida lectura. Imprescindible para conocer algunas de las diversidades sexuales que se han dado a lo largo de la historia humana.

CHASE, Cheryl
-  (1998), «Hermafroditas con actitud: cartografiando la emergencia del activismo político intersexual», en El eje del mal es heterosexual: figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer, introducción, edición y traducción de Carmen Romero Bachiller, Silvia García Dauder y Carlos Bargueiras Martínez (Grupo de Trabajo Queer), 2005, pp.87-108.
Artículo de una activista intersexual que nos introduce en la problemática de este colectivo y en sus propuestas de cambio.

DEKKER, Rudolf M; POL, van de, Lotte
-(2006), La doncella que quiso ser marinero: Travestismo femenino en Europa (siglos XVII-XVIII), Madrid, Siglo XXI


Obra sobre las mujeres que se vestían de hombre en la Europa de los siglos XVII y XVIII.

FAUSTO-STERLING, Anne 
- (2000), Cuerpos sexuados. La política de género y la construcción de la sexualidad, Barcelona, Melusina, 2006
Una obra imprescindible sobre la relación entre biología, cultura, sexo y género. Muy documentada y muy recomendable.


GALÉ MOYANO, María José 
-(2016), Mujeres barbudas: cuerpos singulares, Barcelona, Edicions Bellaterra.
Su mismo nombre indica el tema. Sobre diversidades de cuerpos.

HALBERSTAM, Judith (Jack)
- (1998), Masculinidad femenina, Madrid, Egales, 2008.
Una obra imprescindible para conocer las masculinidades femeninas. Muy recomendable. Desterrará muchos prejuicios y nos abrirá a nuevas ideas sobre este tema.

HARAWAY, Donna
- (1985), Manifiesto para cyborg: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX, traducción de Sofía Bras Harriott, Mar del Plata, Argentina: Puente Aréro Ediciones, 2014.
Auténtica joya del ensayo feminista que se convierte prácticamente en ciencia ficción. Uno de los textos básicos para comprender la teoría queer. Imprescindible.

MISSÉ, Miquel
- (2013), Transexualidades: otras miradas posibles, Barcelona-Madrid, Egales.
Una obra breve que sirve de introducción para conocer el tema trans desde el activismo.

MISSÉ, Miquel y Coll-Planas, Gerard, editores
- (2010), El género desordenado: Críticas en torno a la patologización de la transexualidad, Barcelona-Madrid, Egales
Obra más extensa que la anterior que profundiza en el tema trans desde el activismo.

MONTILLA VALERIO, Javier
- (2005), Los expulsados del paraíso: la transexualidad a debate, Barcelona, Maikalili Ediciones.
Obra que ya ha quedado superada por otras posteriores pero en su momento fue una interesante presentación del tema. Lo que más me gusta es el título, que lo dice todo.

NIETO PIÑEROBA, José Antonio
-(2008), Transexualidad, intersexualidad y dualidad de género, Barcelona, Edicions Bellaterra.
Obra de profundización sobre la transexualidad, intersexualidad, identidades de género no normativas y cuestiones afines, con un importante aporte de datos antropológicos sobre culturas que van más allá de la dicotomía de género que conocemos.
-(1998), Transexualidad, transgenerismo y cultura: Antropología, identidad y género, compilación de José Antonio Nieto Piñeroba, Madrid, Talasa.
Antología de artículos sobre transexualidad y transgenerismo, interesa desde todas las perspectivas, política, biológica y antropológica.

  NOGUÉS, Ramón M.
- (2003), Sexo, cerebro y género: diferencias y horizonte de igualdad, Barcelona, Paidós Ibérica.
Una perspectiva bastante tradicional sobre la cuestión del sexo/género. Sin duda hay muchas otras obras como esta, pero la que cito puede servir para conocer también esa mirada.

PEDRAZA, Pilar
- (2009), Venus barbuda y el eslabón perdido, Madrid, Siruela.
Sobre mujeres pilosas y barbudas. Una joya, como todo lo que escribe Pilar Pedraza. Interesante para conocer el tema desde la perspectiva de la monstruosidad.

PHILLIS, Julie
-(2007),  Alice B. Sheldon: la doble vida de Alice B. Sheldon, James Tiptree, Jr., Barcelona: Circe.
Incluyo esta biografía por tratarse de un curioso e interesante caso de transexualidad literaria que ocultaba una identidad de género no normativa.

PLATERO, Raquel (Lucas)
- (2014), TRANS*exualidades: acompañamiento, factores de salud y recursos educativos, Barcelona, Edicions Bellaterra.
Obra para iniciarse en el tema trans. Con bastantes materiales didácticos.

ROBLES, Lola  
          (2006), “Rubíes y reptiles: la narrativa gótica de Pilar Pedraza”, en revista Arbor, vol. CLXXXII, nº 720 (julio-agosto 2006): Escritoras españolas del siglo XX (2) /edición de Carmen Simón Palmer. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
─  (2009) «Las otras: feminismo, teoría queer y escritoras de literatura fantástica», en López Pellisa, Teresa y Moreno, Fernando Ángel (eds.) Ensayos sobre literatura fantástica y de ciencia ficción, Madrid, Asociación Cultural Xatafi, pp. 615-627.
­­­─ «Un momento de pura esencia: la ciencia ficción de Alice (Raccoona) Sheldon-James Tiptree Jr.», en Alfa Eridiani, nº 26, octubre 2015, pp. 78-99, (http://alfaeridiani.blogspot.com.es/p/revistas.html).
─«Transmonstruxs: transexualidad, transgenerismo y androginia en la literatura fantástica» en El monstruo fantástico: Visiones y persepectivas, David Roas (coord.), Madrid, Aluvión, 2016, pp. 173-197. (Comunicación presentada en el II Congreso Internacional Visiones de lo fantástico: Las mil caras del monstruo, celebrado en la Universitat Autònoma de Barcelona, 10, 11 y 12 de diciembre de 2014).
Todos los artículos míos que incluyo aquí abordan el tema de la transexualidad, intersexualidad e identidades de género no normativas, desde una perspectiva feminista y queer, pero centradas en su plasmación en textos literarios, sobre todo no realistas.
TRUJILLO BARBADILLO, Gracia
- (2005), “Desde los márgenes: prácticas y representaciones de los grupos queer en el Estado español”, en El eje del mal es heterosexual: figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer, Madrid: Traficantes de Sueños,  pp. 29-44.
Un artículo introductorio a la teoría queer. Interesante precisamente por su brevedad y sus propuestas.

VV.AA.
-(2005), Teoría Queer: Políticas Bolleras, Maricas, Trans, Mestizas, Barcelona-Madrid: Egales.
“Cyborgqueers, o de cómo  deshacer al Homo Sapiens” por Desiré Rodrigo y Helena Torres.
Una de las muchas obras que presentan en España la teoría queer.

CURSOS ONLINE

Un buen curso desde la perspectiva de los estudios culturales sobre la sexualidad y género impartido por la Universitat Autònoma de Barcelona, dentro de la cual por cierto también merece mucho la pena conocer los trabajo que está haciendo el grupo Cos i textualitat.


TESTIMONIO

ARTACHO GÓMEZ, Francisco
-(2014), Mar Cambrollé, una mujer de verdad: El MHAR, los orígenes del movimiento homosexual y transexual en Andalucía. Antequera, Málaga, Editorial La Calle.
Biografía de una mujer activista transexual española.

NERIA LEJÁRRAGA, Diego
-(2016), El despiste de Dios, Barcelona, Tropo.
Biografía de un hombre transexual español.


OBRAS LITERARIAS

BUTLER, Octavia
-(1987-1989), Xenogénesis, Barcelona, Ultramar, 1989-1990.
Una trilogía de pura ciencia ficción donde aparecen también relaciones sexuales e identidades de género alienígenas distintas a las que conocemos. También se trata el tema de la No violencia. Muy interesante. Para amantes de la ciencia ficción más auténtica.

CARTER, Angela
-(1972), El doctor Hoffmann y las infernales máquinas del deseo, traducción de Carlos Peralta, Barcelona, Minotauro, 1990.
– (1977), La pasión de la nueva Eva, traducción de Matilde Horne, Barcelona, Minotauro, 1982.
Una feminista pionera del pensamiento queer. Imprescindible. Su narrativa tiene una gran calidad literaria.

 
CORTÉS AMUNARRIZ, Juana
-(2015), Las sombras, Barcelona Edhasa (Castalia)
Novela con una protagonista transexual. El tratamiento del tema es muy interesante porque mantiene el misterio que suponen casi todas las condiciones humanas.

DELANY, Samuel R.
- (1976), Tritón, Barcelona, Ultramar, 1991.
Novela de ciencia ficción clásica en la que se trata el tema de la sexualidad y transexualidad con libertad, aunque esta última condición se mantiene dentro de unos esquemas bastante tradicionales y binarios.

DELGADO, Nieves
-(2017), 36, Cádiz, Cerbero.
Novela corta de ciencia ficción protagonizada por un/a androide que en un determinado momento e cambiar de sexo, a la manera de un Orlando artificial.

EUGENIDES, Jeffrey
- (2002), Middlesex, Barcelona, Anagrama, 2003.
Novela con un protagonista intersexual. Muy recomendable. Es también una historia familiar y de la inmigración a los Estados Unidos.

GIMENEZ BARTLETT, Alicia
- (2011), Donde nadie te encuentre, Barcelona, Destino.
Novela con un protagonista intersexual que refleja una época oscurísima de la España franquista. Muy realista y muy dramática, pero merece la pena leerla.

LE GUIN, Ursula K.
- (1969), La mano izquierda de la oscuridad, Barcelona, Planeta, 2009.
Un clásico de la ciencia ficción que muestra alternativas al binarismo de género en otro planeta. Indispensable para quienes aborden este tema en relación con los géneros no realistas.
 
LINDQVIST, John Ajvide
- (2005), Déjame entrar, Madrid, Espasa, 2010
Novela de terror con un protagonista cuya identidad de sexo/género es un enigma a descubir. Impresionante.

             McCULLERS, Carson
-       -(1946), “Frankie y la boda”, en El aliento del cielo, Barcelona, Seix Barral, 2008.
         - (1951), La balada del café triste, Barcelona, Seix Barral, 2004.
Carson McCullers era una mujer singular cuya identidad de género y sexualidad no convencionales se refleja en sus obras. Para amantes de la gran literatura.

MIÉVILLE, China
-(2000), La estación de la calle Perdido, Arganda del Rey, Madrid, La Factoría de Ideas, 2001.
– (2002), La cicatriz, Arganda del Rey, Madrid, La Factoría de Ideas
– (2004), El consejo de hierro, Arganda del Rey, Madrid, La Factoría de Ideas, 2005.
– (2011), Embassytown: la ciudad embajada, Barcelona, Fantascy, 2013.
Incluyo a Miéville aunque no trate específicamente la cuestión de las identidades de género no normativas, porque su imaginación felizmente posmoderna (a la vez que marxista aunque parezca increíble) y su pasión por lo híbrido pueden ser una buena inspiración para todas las personas que quieran escribir literatura sobre transexualidad.

MISHIMA, Yukio
- (1949), Confesiones de una máscara, Madrid, El País, 2003.
Memorias literarias de un autor magistral con una sexualidad e identidad de género muy singulares.

PEDRAZA, Pilar
- (1984), Las joyas de la serpiente, Barcelona, Tusquets, 1988.
– (2012), Lucifer Circus, Madrid, Valdemar.
─ (2015), Lobas de Tesalia, Madrid, Valdemar.
La mejor autora de narrativa gótica de nuestro país siempre ha tratado con alegría, vitalidad y placer las sexualidades e identidades de género alternativas. De mentalidad muy abierta y enorme cultura, su obra debe ser un ejemplo para todxs. Lean primero a Pilar Pedraza antes de opinar y de escribir.


ROBLES, Lola
─«Mares que cambian», en Alucinadas 2014: antología de relatos de ciencia ficció en español escritos por mujeres, edición de Cristina Jurado y Leticia Lara, Palabristas, 2014 (edición digital).
Cuento cuyo protagonista es un hombre transexual y que nos habla acerca de un mundo muy diferente al nuestro en cuanto a las identidades de sexo/género.


VARLEY, John
- (1992), Playa de acero, Barcelona, Ediciones B, 1997.
Novela interesante, aunque como en el caso de Delany, el autor no plantea ninguna transgresión de las identidades de género binarias, aunque nos hable de transexualidad.

15 de febrero de 2017

SOBRE CIENCIA FICCIÓN FEMINISTA Y FRASES QUE YO NO DIJE



Por alusiones, y desde este modesto blog mío que no puedo actualizar tanto como me gustaría, quiero contestar al artículo de Elías Combarro, a quien aprecio mucho. El artículo de Elías, “Sobre All that Outer Space Allows, IanSales y la CF feminista”,  era una explicación sobre un anterior tuit suyo sobre  ciencia ficción  feminista, en el que aparecía esta frase: No creo que exista específicamente una ciencia ficción feminista creada por hombres, pero algunos autores como John Varley, Samuel Delany o China Mieville hacen un tipo de literatura cercana muy interesante. Son autores comprometidos que muestran sociedades y personajes complejos, nada idealizados”. Elías, a partir de ella, sugería el nombre de un escritor de ciencia ficción y de una obra que él consideraba feminista, All that Outer Space Allows, de Ian Sales.

Ocurre que la frase citada arriba en negrita aparecía en el artículo de Beatriz de Vera, “Las mujeres rompen moldes en laciencia ficción”, de cuya publicación yo no había tenido noticia, de hecho me enteré a través de Facebook. En este artículo se hacía mención tanto a  a mi nombre y mi libro En regiones extrañas: un mapa de la cienciaficción, lo fantástico y lo maravilloso como a otras obras del género, y la autora planteaba diversas cuestiones acerca de la ciencia ficción feminista.

 El problema es que dicho artículo contenía bastantes errores.
Uno de ellos, e importante,  el atribuirme esa frase,  que yo no he escrito nunca, ni recuerdo haber dicho así nunca tampoco.Posiblemente se trata de un malentendido. 

Pero no solo es que yo no he escrito eso (“No creo que exista específicamente una ciencia ficción feminista creada por hombres”), es que no lo pienso. No pienso en absoluto que la ficción feminista SOLO la escriban o la puedan escribir las mujeres. Para nada. No lo pienso porque, en primer lugar, no he leído suficiente ciencia ficción escrita por varones para decir de modo tan rotundo algo semejante. Mis lecturas se centran sobre todo en ciencia ficción de mujeres, aunque por supuesto también leo a autores varones, y con mucho gusto.

No creo que un hombre NO pueda escribir desde el feminismo, aunque no sea lo más habitual, por diversas circunstancias. Estoy en desacuerdo con el feminismo biologicista que atribuye posibilidades e imposibilidades en virtud de tener vagina o testículos. Para mí el problema del machismo y del patriarcado tiene que ver con otras cuestiones (que sería complejo explicar aquí) y no con la biología. Lo cual desde luego no significa que los  varones no hayan sido y sigan siendo los principales beneficiarios de ese sistema de poder, y lo mantengan por diversos motivos.
Mi opción ideológica y política es transfeminista, pacifista y queer. Radicalmente también, a mucha honra.

El artículo donde aparece esa supuesta frase mía tiene además otros errores, como decir que Doris Lessing fue «candidata» al Premio Nobel, cuando realmente se lo dieron, o hablar de mi admirada María Angulo Ardoy como una escritora que ha aparecido en una antología  Alucinadas, cuando lo que ha sido es una de las seleccionadoras en la última convocatoria de la antología. Igualmente, se hace mención a la novela Planeta hembra de Gabriela Bustelo como narración que yo al parecer incluyo junto a otras que cuestionan los roles de género, por ejemplo Consecuencias naturales de Elia Barceló. Sin embargo la novela de Bustelo es claramente antifeminista, cosa que yo digo siempre. En cuanto a las citas (y aunque agradezco a la autora que me haya tenido en cuenta y leído), hay algunas más aparte de la citada arriba que tampoco reconozco como palabras literales mías. 

En fin, experiencias que nos enseñan cómo hay que hacer y no hacer las cosas.
 
Vivimos en tiempos donde se suele hablar de lo que se ignora. No es el caso desde luego de Elías Combarro, al que agradezco la sugerencia de lectura de la obra de Ian Sales, que leeré en cuanto pueda.  

Aprovecho para decir no obstante que en España sí se ha escrito y se sigue escribiendo, y con plena vigencia, ciencia ficción feminista, de la mano de autoras como Conchi Regueiro, Elia Barceló, Blanca Martínez, Sofía Rhei, Cristina Jurado, María Angula Ardoy, Nieves Delgado, o servidora, entre otras. 

NOTA: He reescrito parte de este artículo, eliminado algunas expresiones e incluido otras tras recibir un mensaje por correo electrónico de Beatriz de Vera, que me ha recordado que en efecto me entrevistó por teléfono hace algún tiempo. Lamento los malentendidos, tal vez la próxima vez será mejor hacer las entrevistas por escrito o pedir que antes de que se publiquen me las envíen para yo revisarlas y que no haya errores que pueden afectar indirectamente a terceros. 

9 de febrero de 2017

PRESENTACIÓN EN MADRID DE "YABARÍ" DE LOLA ROBLES.


 MI novelita de ciencia ficción  "Yabarí" acaba de ser publicada por una  editorial nueva, Editorial Cerbero, de la mano de Israel Alonso. 


Siempre es una alegría celebrar la llegada de una nueva editorial independiente, dedicada a los géneros no realistas, y hay que agradecer la valentía que supone embarcarse en esta empresa. 

Habrá dos presentaciones, el viernes 17 de febrero a las 19:00 horas en la librería Estudio en Escarlata, calle Guzmán el Bueno, 46 (esquina Calle Fernández de los Ríos, metro Islas Filipinas o Moncloa), estupenda librería especializada en géneros no realistas que os encantará conocer si no habéis estado antes, y el domingo 19 de febrero a las 12:30 horas en la librería Traficantes de Sueños (calle Duque de Alba 13, metro Tirso de Molina y Latina junto a El Rastro, para que os dé tiempo a dar una vuelta por él y luego venir a la presentación para después tomarnos una caña).



Título de la novela: Yabarí.
Colección: Wyser nº 2
Tipo de libro: novela corta
Fecha de publicación: enero 2017
Precio: 5 €
Páginas: 213
Formato: 10,5×14,8. Bolsilibro. Rústica.
ISBN: 978-84-946422-1-0


SINOPSIS: Muriel Johansdóttir, periodista y activista, llega a  Yabarí dispuesta a averiguar la verdad sobre lo que están haciendo las empresas explotadoras de la inmensa jungla del planeta, donde buscan combustible para la Tierra y otros mundos cuyos recursos se han agotado. Quiere saber qué hay de cierto en los rumores acerca del maltrato a los nativos, las violaciones sistemáticas de sus derechos más elementales y la aterradora deforestación de su hábitat natural. Para ello deberá enfrentarse a los poderosos jefes y capataces de esas empresas, que no solo negarán las acusaciones sino se defenderán con la violencia. Y se verá obligada a adentrarse en el mismo corazón de una selva que guarda también amenazas misteriosas, como las enormes zonas blancas que parecen extenderse cada vez más. 

TRANSMONSTRXS: TRANSEXUALIDAD, TRANSGENERISMO, INTERSEXUALIDAD Y ANDROGINIA EN LA LITERATURA GÓTICA Y DE CIENCIA FICCIÓN

Acaba de publicarse el libro "El Monstruo Fantástico: Visiones y perspectivas", que recoge una serie de estupendos artículos derivados del Congreso "Visiones de lo Fantástico: las mil caras del monstruo"realizado en Barcelona en diciembre de 2014. En el libro se incluye un artículo mío, al que tengo mucho cariño por mi interés en el tema: "Transmonstruxs: transexualidad, transgenerismo y androginia en la literatura fantástica" (de Lola Robles).

En este texto hablo sobre cómo aparece reflejada la transexualidad, el transgenerismo, la intersexualidad y la androginia en la literatura gótica y de ciencia ficción, con recomendaciones de lecturas en las que estas condiciones (y la consideración de monstruosidad) son presentadas como agencias subversivas y revulsivas para la sociedad. Menciono y comento las obras de autoras y autores como Angela Carter, Octavia Butler, Juana Cortés Amunarriz, Samuel R. Delany, Jeffrey Eugenides, Alicia Giménez Barttlett, Ursula K. Le Guin, John Ajvide Lindqvist, China Miéville, Yukio Mishima y Pilar Pedraza. Faltaría por ejemplo Nuria C. Botey, a la que entonces yo no había leído. Y en el artículo utilizo ensayos de Isabel Balza Múgica, Judith (Jack) Halbertstam, Donna Haraway, Miquel Missé, Pilar Pedraza, Lucas Platero, Beatriz (Paul) Preciado y Gracia Trujillo Barbadillo.

Por ahora el libro puede conseguirse en formato digital en Amazon: https://www.amazon.es/El-Monstruo-Fant%C3%A1stico-Visiones-perspectivas-ebook/dp/B01N24JZFT
o en la Casa del Libro.

También va a salir en papel. Está publicado por la editorial Aluvión.

ISBN 978-84-945620-0-6 
COLECCIÓN BETA CONTEMPORÁNEA 
PÁGINAS 514 
PVP PAPEL 25€ PVP DIGITAL 14,99€

«Esta antología, habilidosamente configurada, proporciona un valioso complemento a la historiografía lingüística del español, documentando las corrientes sociopolíticas que han conformado uno de los idiomas más prominentes del mundo. Historiadores, lingüistas, politólogos y estudiantes del lenguaje y la cultura encontrarán en estas páginas información importante, innovadora y provocadora». 

AUTORES
John Lipski José del Valle es profesor en el centro de estudios de posgrado (Graduate Center) de la universidad pública de NueTva York (CUNY). Su trabajo como sociolingüista, realizado desde el marco teórico de la Glotopolítica, gira en torno a las políticas de representación de la lengua española. Participan: Alberto Medina, Henrique Monteagudo, Roger Wright, Miguel Martínez, Kathryn A. Woolard,Laura Villa, Elvira Narvaja de Arnoux, Paul Firbas, Bárbara Cifuentes, Juan R. Valdez, Graciela Barrios ,Guillermo Toscano y García, Ofelia García, Elise M. DuBord, Arturo Fernández-Gibert, Glenn A. Martínez,Jennifer Leeman, Mauro Fernández, Yvette Bürki, Susana Castillo Rodríguez. 

SINOPSIS
El español es el primer idioma de casi 400 millones de personas en sesenta países aproximadamente, lo que supone, según la versión oficial, un gran valor de marca y una enorme oportunidad para los hablantes. Pero, ¿cómo se vvha llegado a esta uniformización?, ¿cómo se ha construido la relación entre lengua, nación e imperio? Y, todavía más, ¿cómo se ha escrito la historia del español? Sus orígenes, su consolidación como lengua de cohesión entre los distintos reinos ibéricos, su expansión en América Latina… Durante siglos estos fenómenos se han estudiado de un modo voluntariamente ingenuo, presuntamente científico, desligado en cualquier caso de su sustrato ideológico; como si la lengua fuera pura, original. Este volumen es la necesaria exploración por las distintas lenguas, academias, leyes, naciones, escuelas y hablantes que rodean la historia del español, para desenmascarar la ficción de una sola voz dominante y revelar las asperezas de lo que se ha explicado como un éxito natural. 

7 de enero de 2017

SIEMPRE QUISE HACER LA PRIMERA COMUNIÓN VESTIDA DE ALMIRANTE

Me lo dijo mi última exnovia (con quien por cierto duré bien poco): «¡Vaya cara que tenías en esa foto!». Estábamos sentadas en el sofá de mi casa, mirando el álbum de imágenes de mi vida. ¡Qué romántico me parecía entonces eso, contemplar con tu amante las fotografías de las sendas infancias, en blanco y negro y ya un poco arrugadas, como yo empiezo a estarlo (y mi última exnovia, no es por nada, también).
La foto estaba fechada atrás: 8 de mayo de 1971. Era el día de mi primera comunión.
«Pero ¿qué te pasaba?», me preguntó mi ex, «pareces muy seria, muy triste, casi enfadada, y eso que llevabas un vestido tan bonito…».


Es una mañana de primavera y ha empezado a llover. Estoy en la calle, en un barrio al sur de Madrid, camino de la iglesia. Llevo un vestido blanco, primoroso, zapatos inmaculados, guantes níveos, y un gorrito igual a esos que luego vi en La casa de la pradera. Miro por aquellas gafitas de concha, anaranjadas, que llevé desde tan pronto. Mi tía Rosa, de negro (apenas se la ve, sólo su brazo), ayuda a levantar mi vestido contra la lluvia. Sujeto con las dos manos un paraguas abierto, muy grande, que era de mi madre.


«Claro», aventuró mi exnovia, «si no sonreías ni un poco debió ser porque estabas preocupada pensando que se te mancharía el vestido con el agua».
Pues no. La verdad, la verdad que escondían mis labios contraídos, mi rostro impasible, era otra. Por eso toda la vida he mirado esa foto con la misma cara de póker que entonces.
La verdad no la ha sabido nadie, nunca, hasta ahora que os la voy a contar.
Yo siempre quise hacer la primera comunión vestida de almirante. Todavía hoy, cuando paso junto a una tienda de trajes de comunión, me planto ante el escaparate a elegir cuál me gusta más: desde luego no el de simple marinero, ni tampoco el azul marino, sino el uniforme color marfil, con entorchados, cordones, botonadura de oro. No más ni menos hortera que el vestido blanco azucena de las niñas que se disfrazan de novias. Siempre me quedo un buen rato parada allí, mirando tras el cristal. Pero, de verdad, nunca he querido ser almirante, prefería ser grumete o piloto de una nave espacial… Estoy muy contenta de haberme convertido en feminista, pacifista, queer y perroflauta. Sin embargo no consigo evitar lo de pararme ante las tiendas de trajes de comunión y preguntarme por qué, por qué no me pude vestir así, con esa guerrera y pantalón tan blancos y tan bonitos, si lo deseaba tanto y lo prefería. Por qué no pude pedirlo, confesarlo. ¿Os imagináis la cara que hubieran puesto mis padres, mis tías, mis compañeras de colegio, el párroco?

Me alejo del escaparate cabizbaja, con el mismo gesto adusto de la fotografía, aunque ahora la imagen sea en color.


Lola Robles
Noviembre 2007
Nueva versión, mayo 2012