Aquí tenéis un muy interesante artículo de Suzette Haden Elgin (la autora de Lengua materna y La rosa de Judas) sobre mujeres y ciencia ficción, realidad y lenguaje. Mi agradecimiento a Margarida Castells Criballés, que ha hecho gentilmente la traducción del texto. Leedlo despacio que es denso y profundo.
SUZETTE HADEN ELGIN, “Why a Woman Is Not Like a
Physicist” (WisCon 6, March 6,
1982)
Por qué una mujer no es como un
físico
Traducción: Margarida Castells Criballés
Voy a hablar de realidades. Dios sabe
que la que tenemos es bastante extraña, pero no es de esto de lo que trataremos,
sino de lo que una realidad es.
Para una
ameba debe ser algo muy diferente, ya que una ameba, en apariencia, experimenta
la realidad directamente, sin la intervención de ningún filtro; los seres
humanos, en cambio, no lo hacemos así. Nosotros experimentamos la realidad a
través de un cierto número de filtros cognitivos y perceptivos que nos protegen
de una especie de sobrecarga de nuestros circuitos y, después, expresamos esa
percepción de la realidad mediante una serie de enunciados.
Así pues,
para el ser humano, la realidad es una simple serie de enunciados. Una
cultura se desarrolla cuando un grupo acuerda que una determinada serie de
enunciados compartidos –su serie de consenso– representa el mundo real. La
serie americana actual contiene enunciados como los siguientes:
· Ronald Reagan era un actor de cine
· Las montañas son más altas que las
llanuras
· Los dioses no te dan tres
oportunidades
· Ya
nadie se fija en las costuras rectas
Etcétera. Un término común para
designar una serie de enunciados de este tipo es “paradigma”, pero implica unas
connotaciones de regularidad y de elegancia que el término “serie” no
transmite. En general, utilizaré el término más neutral.
Dentro de una cultura, existen
subseries de enunciados especializados. Puede haber una subserie para el
cazador, una para el catador de vinos, una para la bailarina, etc., y esas
subseries no siempre son significativas para el no especialista; ahora bien, si
un especialista, del ramo que sea, no acepta todos, o casi todos, los
enunciados de la serie de consenso, no se puede decir que el especialista en
cuestión forme parte de la misma cultura. Éste es un problema que los físicos
de hoy tienen: les cuesta encontrar alguien con quien hablar. Sin embargo, los
físicos tienen el privilegio de poder hablar entre ellos, tienen claro qué es
aquello de lo que quieren hablar y saben de qué manera sus intentos de
comunicación difieren (o derivan) de los enunciados de la serie de consenso. Las
mujeres no disponen de este lujo y eso, precisamente, es lo que trataré de
explicar a continuación.
Según George Miller, si queremos
entender lo que alguien dice, primero debemos creer que lo que dice es verdad
y, después, intentar imaginarnos a qué verdad se refiere. Miller afirma: “Por
lo que respecta a los seres humanos, debemos asumir que lo que dicen es verdad
y, acto seguido, intentar imaginar qué serie de enunciados sobre la realidad es
necesario que suscriban para que eso sea verdad”. Un ejemplo lo
ilustrará: todos hemos tropezado alguna vez con la figura del bibliotecario
poco dispuesto a ayudar y, con el fin de entendernos y comunicarnos con un
bibliotecario cuya primera aserción es: “¡Ah, no!; ¡usted no puede sacar este
libro!”, debemos asumir que esto es verdad –que, efectivamente, no podemos sacar
el libro– y, así, nos percataremos que la serie de enunciados que suscribe no
incluye: “Una biblioteca es un lugar donde los libros se distribuyen de la
forma más amplia posible”, sino más bien: “Una biblioteca es un lugar donde los
libros se guardan y en un orden perfecto”. Por lo tanto, en el contexto de este
segundo enunciado (en este fragmento de realidad), el hecho de sacar libros fuera
de la biblioteca es una cosa que el bibliotecario procura que no pase. Tendremos
que poner en práctica la misma estrategia cuando nos digan que debemos hacer algo
absolutamente idiota porque “hay que hacerlo”, y no llegaremos a ningún lado asegurando
que no hace falta hacerlo. Debemos asumir que hay que hacerlo, sí o sí, y
después intentar imaginar la serie de enunciados que hacen posible que una cosa
tan idiota sea verdad. Si podemos introducirnos en la realidad de la persona
que impone el requisito, utilizando alguno de sus enunciados de realidad,
entonces tendremos alguna esperanza de comunicarnos con ella.
Hoy en día, aprendemos sobre
realidades sobre todo a partir de los media, y hago uso de este término
en el sentido que Marshall McLuhan lo utilizó, aunque aquí me centraré en los
medios de comunicación de masas: televisión, cine y prensa. A la serie de
enunciados que constituyen la realidad de consenso, me referiré con la sigla C.
Gene Youngblood ha dicho que, para
preservar una determinada realidad, (incluyendo C), ningún medio
está obligado a decir cosas buenas sobre ella, a argumentar en su favor, a darle
apoyo ni a nada parecido. Lo único que un medio debe hacer para preservar una
realidad determinada es no proponer ninguna alternativa –Si en
toda nuestra vida no hemos conocido otra cosa comestible que el pollo asado o las
coles de Bruselas, nunca se nos ocurrirá pedir fresas. La única cosa que la
televisión, o cualquier otro medio audiovisual o impreso, debe hacer para apoyar
a C es, simplemente, continuar presentándola como si no hubiese
otra realidad posible. Los medios, si procede, pueden argumentar en su contra,
siempre y cuando lo único que hagan sea justificar convenientemente lo argumentado
en contra antes que presentar una alternativa.
En este contexto, la pregunta “¿Qué
quieren, en realidad, las mujeres?” deja de ser una frase recurrente. A lo
mejor es una pregunta que no puede ser contestada dentro de nuestros marcos de
referencia habituales. Una mujer sólo puede expresar lo que realmente quiere en
forma de enunciados del lenguaje que utiliza y, por lo tanto, tenemos que imaginar
a qué verdad hacen referencia estos enunciados. Entonces, a pesar de que una
mujer pueda intuir que hay algo muy equivocado en la realidad que tiene, y por
más que sea capaz de expresar cada aspecto de esa realidad[1]
con toda suerte de detalles, eso no la ayudará demasiado a responder la
pregunta. Lo que tendría que haber podido decirnos es lo que preferiría en
lugar de esa realidad, tengámoslo en cuenta.
La ciencia ficción, incluyendo la literatura
fantástica, ha ofrecido a las mujeres una oportunidad extraordinaria: la
posibilidad de ofrecer modelos alternativos de realidad y que sean evaluados
por otras mujeres. La función de un modelo de estas características es, para
empezar, advertir a los peces que están en el agua y, luego, sugerirles que
quizá hay otro lugar donde preferirían estar. Hasta ahora, con este propósito,
las mujeres han utilizado la ciencia ficción de dos maneras. Primera: han
descrito una realidad alternativa M en que M =
matriarcado. C afirma que “Las mujeres son inferiores a los
hombres”. M afirma que “Las mujeres no son inferiores a los
hombres; los hombres son inferiores a las mujeres”. Formalmente, la
característica +[MACHO] se reescribe como característica +[HEMBRA] en el
contexto PODER. Segunda: las mujeres han presentado la androginia (realidad A)
como una realidad alternativa. A afirma que “Las mujeres no son
inferiores a los hombres y los hombres no son inferiores a las mujeres; mujeres
y hombres son iguales”. Formalmente, la serie de características +[MACHO] =[HEMBRA] se reescribe como inválida en el
contexto PODER.
Fijémonos, por
favor, en el hecho que ninguna de estas opciones supone un gran cambio. Formalmente,
una serie de enunciados es una lista lineal[2].
De todas maneras, en el mundo real y dentro de la mente humana, la serie de
enunciados incluidos en C constituyen un sistema dinámico, un
equilibrio. Así que cualquier cambio en algún enunciado de la serie, por mínimo
que sea, afecta al resto de enunciados.
Las mujeres que han explorado M
y A han hecho un pequeño cambio, a modo de prueba de lo
que podría pasar, y es muy posible que otras mujeres, al leer estos modelos,
estas descripciones de realidades alternativas, hayan pensado: “¡Sí!, esto
es lo que siempre había querido y hasta ahora no lo sabía”. Y, por supuesto, no
estoy menospreciando ninguna de estas alternativas.
Ahora bien, hay una tercera
alternativa que, desde luego, no tiene nombre y a la que me referiré como
realidad O[3].
O afirma: “Las mujeres no son inferiores ni superiores a los
hombres, ni tampoco iguales: son radicalmente diferentes de los
hombres”. Así es O, la extraña tercera clase de realidad, que,
hasta allá donde yo sé, no se ha utilizado nunca en ciencia ficción ni en
ningún otro campo.
Habiendo llegado a este punto, la
cuestión es “¿Por qué no?”. Se trata de la obvia tercera alternativa, por
extraña que parezca. Entonces, ¿por qué no se ha utilizado?
Existen un par de razones
importantes.
En general, cuando queremos construir
una realidad alternativa –o incluso un lugar alternativo dentro de una
realidad–, empleamos el mecanismo de la metáfora. Una metáfora es una serie de
enunciados que constituyen una realidad limitada L. Hay diversas
posibles L y ninguna de ellas coincide exactamente con C,
pero todas son suficientemente similares a C, en un suficiente
número de maneras, de modo que la gente pueda imaginar de qué realidad trata la
serie de enunciados contenidos en L, puesto que se pueden
establecer correspondencias entre L y C.
Partiendo de la percepción de un
objeto concreto, por ejemplo un váter, podemos inferir de inmediato una serie
completa de otros objetos concretos, como paredes, techo, suelo y una puerta
que se cierra con pestillo[4].
Asimismo, a partir de un único enunciado podemos inferir el resto de enunciados
de una metáfora. La metáfora del ‘Viejo Oeste’ ha sido codificada e integrada
en la cultura americana, de forma que si oímos que LVO contiene
el enunciado: “Los vaqueros no maltratan nunca a los caballos”, podemos inferir
inmediatamente que también contiene: “Todas las dueñas de salón tienen el
corazón de oro” y “Sea de lo que sea, siempre hay más”. Lo cierto es que podemos
poner en marcha un gran número de americanos sólo gritando: “¡Caravana!, ¡adelante!”[5]
Empleando el mecanismo de la
metáfora, M afirma que “La realidad de la mujer es igual a la
realidad del hombre, solo que con los valores de género invertidos”. A
emplea el mecanismo de la metáfora afirmando que “La realidad de la mujer es igual
a la realidad del hombre, solo que los valores de género son irrelevantes”. O
afirma que “La realidad de la mujer no es igual a la realidad del hombre”, y,
en consecuencia, se ve obligada a proporcionar una serie completa y
totalmente nueva de enunciados, los enunciados que deberían representar la
realidad O. Es justamente ahí
donde radica la gran dificultad de las mujeres y es ahí, justamente, donde radica
el gran potencial no realizado de la ciencia ficción, dado que el único
mecanismo del que disponemos para expresar nuestras percepciones de la realidad
es el lenguaje, y el único lenguaje del que disponemos las mujeres es el
construido por los hombres, modelado por los hombres y controlado por los
hombres, desde su origen. No se ha registrado ninguna otra clase de lenguaje en
ninguna sociedad humana y, si alguna vez durante la historia del mundo hubo
algún otro, se ha perdido para siempre.
No existe un vocabulario, ningún
repertorio léxico, para la realidad O, ni tan siquiera un nombre
para designarla, tal como existe uno para A (androgínia) y uno
para M (matriarcado).
Pensemos, cuando menos, en la
proliferación increíble de vocabulario utilizable a la hora de hablar de armas.
Una ‘arma’; sí, eso ya es un nombre, pero no resulta suficiente. La más mínima,
la más minúscula diferencia en el aspecto físico de un arma autoriza a crear un
nombre totalmente nuevo y preciso[6].
Por el contrario, la menstruación –una experiencia de importancia capital para
las mujeres– sólo tiene uno, y es casi imposible pronunciar la maldita cosa con
el sistema fonético del inglés. No se admite que haya experiencias diferentes
de menstruación, con características diversas; para ello, no hay un vocabulario
disponible. Necesitaremos un vocabulario si queremos construir una serie de
enunciados que representen una nueva realidad.
Pero éste no es el único problema. Veamos,
siempre que nos servimos de un lenguaje, transmitimos –junto con el vocabulario
y la sintaxis– todas sus presuposiciones: todos los significados que cada
aseveración de este lenguaje comporta, estén o no presentes en la superficie de
la aseveración.
Así, por ejemplo, uno de los
enunciados de la realidad del hombre es que “Ninguna experiencia basada solamente
en la introspección es una evidencia válida”. En consecuencia, pensamos: “Muy
bien. En mi realidad de mujer, toda experiencia basada solamente en la
introspección es una evidencia válida”. Pero en el momento en que pensamos eso,
forzosamente estamos integrando y aceptando un enunciado a partir de la
realidad del hombre: “La validez de una experiencia como evidencia está
determinada, al menos en parte, por la presencia o ausencia de introspección
como única prueba”, y no podemos ir más allá; es algo que está construido en el
lenguaje y, además, proporciona una clase diferente de soporte a quienes
mantienen que el patriarcado –el status quo– es el único orden ‘natural’[7].
Hasta ahora, a las mujeres no les ha
sido posible escribir ciencia ficción más que empleando el vocabulario de los
hombres, la sintaxis de los hombres, la semántica de los hombres y las
presuposiciones de los hombres. Hasta ahora, las mujeres no han podido aprovechar
las ventajas de la ciencia ficción como medio para que O sea
evaluada por otras mujeres. A diferencia de los físicos, las mujeres no saben
exactamente en qué puntos su realidad es divergente de C, ni
tampoco en qué puntos concretos de la serie de enunciados tienen lugar las
divergencias; encima, ni tan sólo pueden hablar adecuadamente del tema entre
ellas.
Es muy fácil decir: “¡Ah!, perfecto,
pues abandonaremos el lenguaje. Haremos uso de la danza, la escultura, la
pintura, la música instrumental, las artes...”. En nuestra cultura,
desgraciadamente, eso sirve de muy poco en términos de producir un cambio. Las
bellas artes no están al alcance de la mayoría de mujeres a través de los
medios de comunicación de masas. Sólo son accesibles para las mujeres de clase
alta, las de la élite, las que han recibido educación superior, viven de manera
relativamente confortable y no tienen motivaciones demasiado fuertes para
producir cambios reales en el status quo. No están al alcance de aquellas
mujeres para las que las partes de C contenidas en la música
country o las novelas románticas de Harlequin representan el mundo real.
Mientras eso sea verdad, los enunciados sobre realidad hechos fuera del
lenguaje y a través de las artes no serán capaces de generar un cambio, ya que
no llegarán a la gran mayoría de mujeres, que no podrán mirarlas o escucharlas
y pensar: “¡Oh, sí!, eso es justo lo que siempre había querido; ¡si lo hubiera
sabido antes!” Para la mujer que se pasa todo el día de pie, y durante seis
días a la semana, despachando en Woolworths, la que vuelve a casa al anochecer
y debe hacerse cargo de tres criaturas, la que se pasa el domingo preparándose
para hacer otra vez lo mismo durante seis días más; para esta mujer, el único
medio accesible de expresión es el lenguaje. Ésta es, quizá, la razón por la
que algunas feministas han sostenido que la única tarea esencial que las
mujeres deben enfrentar es la construcción de un nuevo lenguaje. En este nuevo
lenguaje, se podría escribir ciencia ficción y todas las mujeres la podrían
entender. La cuestión es: “¿Podemos hacerlo?, y, si es así, ¿cómo?”
George Leonard dijo: “... Atención.
Cualquier intento serio de incluir fenómenos no familiares en un ámbito verbal
dado puede cambiar la percepción de la realidad dentro de ese mismo ámbito”[8].
“Atención”, advierte, y tiene mucha razón. Por ejemplo, es cierto que aquellas
mujeres –y hombres– que han recurrido a la ciencia ficción como vehículo para
la descripción de M y A han modificado con ello
la realidad tal y como la conocemos, por lo menos en grado suficiente para
permitirnos entrever O.
No obstante, percibir O
es una cosa, y escribirla, describirla de manera que otros puedan percibirla,
es otra muy distinta. Hace falta crear un vocabulario, una sintaxis y todo el
resto. Ahora, me propongo hablar exclusivamente de la etapa de creación de
vocabulario, pero lo que planteo debería entenderse como una estrategia útil para
todos los niveles de la tarea.
La llave que me permitió superar la
fase del ‘no-sé-como-hacerlo’ se encuentra en la magnífica obra de ciencia
ficción de Douglas Hofstadter: Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid[9],
en cuya página 73 se dice: “Al empezar a relacionarnos con una serie
infinita... los agujeros creados aislando una subserie pueden ser muy
complicados de definir explícitamente”. Esta frase, para mí, fue como el agua
en la bañera de Arquímedes. Lo único que tenía que hacer era adoptar la
metarealidad como mi ‘serie infinita’ y, de este modo, podría ver hacia dónde
ir y cómo proceder. Sin embargo, puesto que no soy hombre, no estoy tan
entusiasmada con la idea que el hecho de aislar fragmentos de una infinidad produzca
agujeros. Como sea, pienso que podemos dejar eso de lado y considerar el
asunto como sigue.
La tarea: Después que los hombres hayan
extraído un fragmento de aquí y un fragmento de allá de la metarealidad, les hayan
puesto nombres, hayan decretado que estos fragmentos son la realidad y
que eso es todo lo que hay, ¿cómo lo haremos para expresar nuestra percepción
de lo que han dejado atrás?
La metarealidad es una sustancia
completa e indiferenciada, una unidad continua e infinita. Sobre esta
sustancia, los seres humanos imponen distinciones sirviéndose de la cognición y
la percepción como mecanismos para ‘encontrarlas’ y el lenguaje como mecanismo
para expresarlas. Este proceso modela figuras en el fondo semántico; de golpe,
‘descubrimos’ que estas figuras están ‘allí’ y que darles un nombre es una
función mayor del lenguaje[10].
Doy por hecho que todos los humanos, machos o hembras, tienen acceso a la misma
metareadad, lo que, por cierto, no es nada trivial, que quede claro, pero que
es necesario asumir en el momento de examinar la hipótesis.
Si las percepciones de las hembras
son realmente diferentes, el único lugar para buscarlas es en el fondo; es
decir, en lo que quedó atrás cuando los hombres establecieron y nombraron las
figuras. La exposición más exacta de esta distinción figura/fondo se encuentra,
sin duda, en Gödel, Escher, Bach, al que os remito sin reservas. El
ejemplo más accesible de la percepción del fondo como figura se encuentra en el
mundo de Escher; es más fácil poner ejemplos a partir de su trabajo que no
ponerlos partiendo de Bach, porque, mientras que casi todo el mundo puede
‘leer’ figuras, no todo el mundo puede leer música[11].
En aquellas obras de Escher que nos
permiten percibir el fondo como figura, y a la inversa, encontramos dos tipos
primordiales:
–El tipo en que el fondo es la
inversión de la figura (p.e.: la figura son cangrejos negros y, el fondo,
cangrejos blancos [Crab Canon de M. C. Escher])
–El tipo en que el fondo no es
únicamente la figura con alguna característica distintiva inversa (p.e., el
color), sino algo completamente diferente (p.e., la figura son peces y, el
fondo, pájaros [Sky and Water de M. C. Escher])
Observemos que, en el segundo tipo, la
cosa-completamente-diferente es siempre la misma-cosa en el conjunto de
la obra, y que ha sido elegida a partir de la serie de cosas que ya tienen
nombre. Observemos también que en ambos tipos, 1 y 2, obtenemos series
de parejas fijas en relación directa. Eso es válido también para aquellas obras
de Bach que nos permiten el mismo tipo de percepción; por ejemplo, en las
fugas. El proceso análogo a la transformación gradual de Escher de fondo en
figura y de figura en fondo se realiza, en Bach, mediante modulaciones.
He dicho antes que un nuevo lenguaje
para las mujeres debe buscarse en el fondo, y me complace que [en inglés] el
término ‘fondo’ tenga otro sentido, el más habitual: la tierra que está bajo
nuestros pies, el suelo vivo. Es un lugar apropiado de búsqueda para las
mujeres, y no sólo porque nosotras, a menudo, estamos más cerca de él que los
hombres.
Si lo que encontramos en nuestra búsqueda
es la simple inversión de lo que los hombres han encontrado, la formación de
nuestro nuevo lenguaje será relativamente simple. A toda cosa identificada por
la realidad de hombre podemos llamarla [cosa]m y, así, toda cosa en
nuestra nueva realidad de mujer pasa a ser [cosa]f. Un [pez]m
de la realidad de hombre se convierte en [pez]f de la realidad de
mujer, inverso por alguna característica distintiva. En Escher, la
característica inversa es el color; en nuestro nuevo lenguaje, tal vez lo sea
nuestro género sexual. Esto es fácil de hacer formalmente, pues se trata
de una sencilla operación formal aplicable en general. Pragmáticamente, sería mucho
más difícil, debido a que la característica diferenciadora puede no haber sido
convenientemente codificada para nosotras en el lenguaje existente. Es decir, [hermano]f
ya está codificado para nosotras como ‘hermana’, pero no tenemos lexicalización
para [árbol]f o [derecho]f. Aún así, podemos imaginar
cómo hacerlo, y podemos hablar de ello.
La siguiente posibilidad –que las
mujeres perciban no sólo el inverso de una figura, sino algo diferente– es,
también, una operación formalmente simple. Formalmente, el [pez] de la
realidad de hombre pasa a ser [PEZ] en la realidad de mujer, y así
sucesivamente para cualquier percepción. De todas maneras, los problemas
impuestos por el lenguaje y la lógica actuales son mucho mayores, ya que el
término [PEZ], de entrada, incluye toda cosa que no sea [pez]. Por
consiguiente, según la lógica y el lenguaje actuales, [PEZ], [ÁRBOL],
[HERMANO], y así ad infinitum, pasan a ser sinónimos. El
lenguaje, en primera instancia, devolvería toda cosa percibida por las
mujeres al fondo indiferenciado.
Una posible salida para este tipo 2
del esquema de Escher sería: pez=figura; pájaro=fondo, siempre aparejados de
esta manera. Los aparejamientos podrían resultar bastante arbitrarios (como las
parejas de antónimos en el lenguaje ritual de los walbiri de Australia), pero
serían parejas fijas. A cada percepción codificada extraída del fondo,
las mujeres deberían darle un nombre. Podemos imaginar cómo hacerlo, y podemos hablar
de ello.
Advirtamos, asimismo, que en la
inversión simple (de [cosa]m en [cosa]f), la percepción
de hombre dicta la forma de la percepción de mujer; eso es lo que pasa en LI,
que es una expresión posible de esta inversión. En el segundo sistema (de
[cosa] a [COSA]) ninguna percepción determina la otra: están mutuamente
determinadas. El pez está ahí porque su forma hace el pájaro; el pájaro está
ahí porque su forma hace el pez; ninguno es dominante. A es una
manera de expresar esta alternativa y ambas, LI y A,
establecen relaciones de parejas fijas.
Cabe una tercera posibilidad: aquella
en que, en el lenguaje de mujer, lo que se encuentra en el fondo y se transforma
en figura no conforma una relación binaria de pareja fija –ya sea la inversa o
cualquier otra– con otra figura que, en
el lenguaje de hombre, ya ha sido identificada y codificada como un nombre (sobre
todo, no nos engañemos por las connotaciones de la palabra ‘nombre’ en el hecho
de nombrar: la distinción nombre/verbo tiene lugar con posterioridad a
su percepción como ‘palabra’). Esta alternativa es imaginable, pero requiere de
una vigilancia constante. La atracción del paradigma patriarcal es casi
irresistible y continuamos ‘descubriendo’ relaciones de pareja fija a medida
que nuestro cerebro escanea buscando patrones.
Puede que este procedimiento sea
inherente al cerebro humano. Si es así, resulta ineludible y, entonces, la
tarea de formar un lenguaje de las mujeres se reduce a una de las dos primeras
alternativas; puede ser, pero yo me resisto a darlo por hecho. Para empezar, me
dedicaré a investigarlo, ahora que –gracias a un cierto número de autoras y
autores de ciencia ficción, y a Douglas Hofstadter– ya sé dónde situar la
búsqueda de la realidad O. Os haré saber lo que encuentre[12].
REFERENCIAS
Leonard, George B., “Language and Reality”. Harper’s, noviembre 1974, p. 64-52.
Miller, George, “Giving Away Psychology in the 80’s”
(entrevista de Elizabeth Hall). Psicology Today, enero 1980, p. 38-50.
Youngblood, Gene, “The Mass Media and the
Future of Desire”. Coevolution Quarterly, invierno 1977-78, p. 6-17.
© 1982 Suzette Haden Elgin
Barcelona, Seix Barral, 2014
En Reloj sin manecillas encontramos esos temas, la enfermedad, la
muerte, la vejez, la incapacidad. Un hombre, farmacéutico por demás, sentenciado
por los médicos y al que solo quedan unos meses de vida, de lo cual se nos
informa al comienzo de la novela. Un anciano juez del Sur, que ya chochea,
conservador y racista, pero cuya compleja humanidad capta la escritora a la
perfección, con su acostumbrada capacidad de empatía hacia sus personajes y sin
ningún maniqueísmo. El nieto del juez, un muchacho blanco que se sabe
homosexual en un mundo que reprime duramente esa condición. Un joven negro con
los ojos azules cuyo origen misterioso se desvelará al final del libro, y con
una arrogancia que no le dejará ser consciente del peligro que corre al
enfrentarse a los blancos, ese colectivo donde hasta los más pobres se sienten
al menos orgullosos del color de su piel. El tema del racismo y la existencia
cotidiana en una localidad del Sur estadounidense son cuestiones recurrentes en
la literatura de McCullers, y aquí los plantea con esa objetividad que deja las
conclusiones para quienes leemos.
